網紅交警譚喬的別樣人生

李照

人生進入下半場，他想轉換一個新的賽道，還想嘗試一些新的可能，就像“福貴”說的“向前看”。

成都一家小店里，譚喬嗦著一碗肥腸粉。一位中年女子湊過來，仔細打量他，“譚警官也在這里吃面啊。”譚喬不好意思地笑笑，用紙巾擦了擦嘴。他習慣了在街頭被人認出，以各種接地氣的姿態。

從2005年起，交警譚喬在成都電視臺擔任了13年的《譚談交通》主持人，成為成都炙手可熱的本土明星。2018年，譚喬被確診為抑郁癥，他辭去了《譚談交通》主持人一職。

《譚談交通》停播之后，節目片段被UP主搬上視頻網站，爆紅網絡，豆瓣評分高達9.6分，譚喬轉型做了UP主，靠著發布《譚談交通》以前的視頻存貨，譚喬在視頻網站上收獲了近182萬粉絲。

前段時間，因發布回訪十年前一期節目的主角“福貴大爺”的視頻，譚喬再次成為新聞主角。這一次尋訪對他來說更像是一次自我治愈之路，“福貴大爺都能過去，我還有什么不能過去的？”

尋找“福貴”

2018年辭去《譚談交通》主持人一職后，一直繃著的譚喬突然松弛了，他被調入交管局宣傳部門，休著病假，在單位處理簡單的工作。生活中多出很多時間，譚喬終于能夠做當年一直想做的事情，比如回訪《譚談交通》“名場面”中的那些人物。

這些年里，譚喬與其中一些人保持著聯系，也重新回訪了一些人，唯有“尋找福貴”對譚喬有著特殊的意義。

十年前，譚喬在《譚談交通》欄目執法時攔下了一位頭頂草帽蹬著三輪車運送木材的大爺，沒想到卻揭開一段令人唏噓的往事。節目里，大爺平靜地講述自己父母雙亡，妻兒早逝，只剩下有智力障礙的弟弟和一條老狗相伴。但即使如此，他仍然樂觀地沖譚喬比了一個前進的手勢，說要“向前看”。

這個視頻在網上廣為流傳，戳中無數網友淚點。很多人在他身上看到余華經典小說《活著》主人公的影子，因此他被網友稱為“福貴大爺”。

今年四月，譚喬在“福貴”老家重新見到了“福貴”，如今“福貴”已娶妻生女，有了新的生活。

開播13年，錄制了數千期節目，“福貴”并不是譚喬印象最深刻的主角，多年后當譚喬深陷抑郁癥泥潭時，他再次刷到這個視頻，那句簡單的“向前看”像一束光照進他心里。

譚喬告訴記者，當地政府幫助“福貴”修了兩間房，一共四五十平方米左右，“福貴”的妻子是云南人，快五歲的女兒在村里讀幼兒園，是親戚開的私人幼兒園，花不了太多錢。家里沒什么積蓄，“福貴”平時靠收廢品謀生，一年收入約有兩三萬元，“能養活一家四口”。

譚喬在朋友圈轉發了一條尋找“福貴”的新聞，配文寫道：“這些年感覺還是做了一件有意義的事情，好像抑郁都減輕了。”

非主流

譚喬是成都本地人。1995年，統招成為了一名交警。比起本職工作，他的興趣在表演。從幼兒園起，譚喬就喜歡上節目演個角色，反派也好，動物也好，平時沒事兒就對著鏡子模仿，報菜名貫口張口就來。

2005年，成都電視臺正在和交管局商議，合作打造一檔由交警上路執法的交通節目。周東是制片人，他記得，當時交管局提供過來的人選，他都不滿意。按照周東的設想，這檔節目一定要親民、要接地氣、要好玩、要寓教于樂，主持人十分關鍵。最后實在沒轍了，有人想到了譚喬。

周東讓譚喬試錄了一段，“比之前兩位好”，最終拍板將譚喬定下來，并為譚喬量身打造了“譚談交通”的欄目名字。

在最初收集的意見反饋里，呈現出明顯的兩極分化，有些人不喜歡譚喬，覺得有點“油”，也有人認為好玩接地氣。

“我其實在工作中是沒什么朋友的。”譚喬一直覺得自己與主流格格不入，“有時候我說我跟誰誰誰關系好一點，人家說那不是你‘病友嗎？”他有些苦笑說道，“這是一句玩笑話，可能是說氣質比較相似吧。”

在執法理念上他也不是一個“聽話”的交警，按照局里的規定，交警執法時有一套標準化流程，敬禮、說明違法條例，罰款，然后完事，“其他的不要多說，也不要多問。”

“這種螺絲釘一樣的流程在工廠里是可行的，可是我們處理的是人和人之間的矛盾。”在譚喬看來，交通執法不應該是這樣冷冰冰界限分明的，“我想了解你今天為什么會違法，我一定得告訴你為什么罰你這款，我可以不罰你，那今后可不可以不要再違法？”

沒有做節目之前，譚喬執法時就喜歡“多聊兩句”，在節目里更強化了這一特質。“我們這么多年一直在說人性執法，文明執法，是不是應該探究一下違法的原因，先問一個為什么。”

困頓與翻紅

節目播出到第10個年頭，譚喬開始覺得力不從心。“每天一睜開眼睛，就會想到你還欠大家伙一個節目，不做不行。”

城市的加速擴張將譚喬的執法空間從一環路二環路推向了繞城外。拍攝需要車輛人流少的地方，才能既不影響交通，又能保證拍攝質量。更大的挑戰來自于紀錄式的拍攝無法預測。譚喬和一個編導一個攝像記者組成的拍攝團隊，一大早出發，下午三點多得回去剪片子，這幾個小時內必須要找到一個“故事點”，“我們每次出去前都祈求保一爭二”，如果能碰巧遇到兩個不錯的故事，那么就可以在后面的節目里作為備用。

為了調動對方情緒，鏡頭里的譚喬動作表情語言夸張，但即使做到這種程度，也不是每一次都有效果，“有時候你把攝像機放下，他嘩嘩嘩說得行云流水，一旦舉起攝像機，又什么都不會說了。”

“我們活得太累了，你非得每一條都90分嗎？60分不行嗎？你今天不聊出個好玩的，就不活了嗎？”漸漸地，做節目成了一種負擔，譚喬覺得節目做了一年又一年，好像永遠望不到頭。

更令他沮喪的是身份的錯位，交警和主持人的雙重身份，卻又似乎兩頭不靠，“我在體制內這么多年，還是很希望得到認可和重用的。”然而臨近退休，他沒有實現自己的訴求。

2015年，在工作和婚姻變故多重壓力之下，身邊人已經明顯感覺到譚喬精神狀態不對勁。開車穿過高架橋時譚喬經常產生幻覺，“到了特別高的位置，特別想從橋上開下去就結束了。”那時候他腦海里一遍遍浮現汽車騰空掉下的慢鏡頭。

2018年，譚喬被確診為抑郁癥，他辭去了《譚談交通》主持人一職，這檔活躍了13年的電視節目在傳統媒體勢不可擋的挽歌聲中畫上句號。

2019年開始，陸續有UP主將《譚談交通》節目片段搬上視頻平臺，好評如潮。

不再擔任主持人后，譚喬在某視頻平臺開設賬號，圍繞當年的精彩視頻進行再創作，他收獲了百萬粉絲。這期間，譚喬想離開原單位。人生進入下半場，他想轉換一個新的賽道，還想嘗試一些新的可能，就像“福貴”說的“向前看”。

摘編自微信公眾號“剝洋蔥”