后廠村的秘密，都在網約車里

劉培

有些司機喜歡問軟件園里的年輕人：你們這么拼命，能一直干到退休嗎？

號稱“占據中國互聯網半壁江山”的中關村軟件園，因其背靠后廠村路，人們更習慣稱它為“后廠村”。后廠村位于北京市海淀區的西北角，在約2.6平方公里的土地上，坐擁百度、騰訊、網易、新浪、滴滴等多家互聯網科技巨頭，吸引了數萬名中國最頂級的互聯網人才在這里工作。肩負互聯網世界快速運轉使命的打工人，除了部分人準時下班外，相當一批人經常要加班到天黑乃至深夜，這時候，他們很多人要搭乘網約車回家。

“靈魂都被工作榨干了”

40來歲的黎明是眾多在后廠村等活兒的網約車司機之一。他是北京人，3年前花18萬買了一輛廣汽傳祺后，加盟了首汽約車。3年來，除了在周六休息一天外，他幾乎每天都會來后廠村。每次他都停在旺科西路北邊，這里位置極佳，距離百度科技園很近，右手是網易大樓，南邊則是騰訊和新浪總部大廈。

晚上8點40分，黎明抬眼望了望前方的百度辦公室，燈火依舊通明，離百度打車報銷的高峰期還剩下20分鐘。后廠村里和首汽簽約的雖然僅有百度和騰訊（在望京的阿里也是首汽的簽約用戶），從簽約公司數上遠沒有滴滴等平臺多，但這幾家大廠的用戶數量非常龐大。更關鍵的是，相比其他平臺，首汽的叫車服務單價要貴得多。如果從百度打車到望京，20公里的路程，百度的訂單價格（司機的收入）在120元左右，而騰訊的價格（包括事后給予司機的獎勵）不超過100元。

黎明介紹，百度是按照實時里程支付費用，“騰訊和阿里都屬于特價單，一口價，相當于在實際費用的基礎上打了7折。”因此，首汽的司機都喜歡到百度公司旁邊拉活兒。司機們還知道，晚上9點之后的半小時內，首汽上的百度訂單需求預估就超過1600單。

當晚9點剛過，黎明的手機上果然“叮”的一聲，是一個從百度到望京的單子。幾分鐘后，叫車的百度乘客到了。他看上去不到30歲，黑外套下一具瘦削的身體，仿佛用松枝支撐著一件袍子，有點弱不禁風。黎明一看就知道他是那種經常加班的程序員，“靈魂都被榨干了。”

疲憊是大廠人的常見狀態。在后廠村經常拉活的林白，今年年初拉了一位程序員，凌晨3點才從燈火通明的辦公室離開。程序員坐上林白的車就開始唉聲嘆氣，還告訴他，為了新項目上線，已經連軸轉了15個小時，身體已經被高度透支，但第二天上午10點還得爬起來上班。

中層人員脾氣最差

黎明發現，來百度上班的年輕人，住在朝陽、通州、順義、大興的都挺多，只要拉上一單幾乎都是上百元的收入，有的甚至超過200元。大廠人大多是高學歷、高收入，年薪動輒幾十萬上百萬，但包括黎明在內的很多網約車司機并不羨慕，他們會覺得，這些程序員像個旋轉不停的陀螺，除了加班還是加班。

從事網約車工作超過4年的梁勇深有體會。他發現每年春節后的第一周，是百度程序員最難熬的一段時間。他記得今年開工的前幾天，叫他車的百度乘客的臉色都很不好看。這是百度程序員一年一度的述職期。梁勇每天接送的乘客，幾乎都在為述職答辯做準備。

從初級到中級升遷，大廠員工收入水漲船高的同時，也意味著壓力的急劇攀升。司機林白私下里和同行交流，摸索出一個規律，許多中級員工脾氣大，愛擺譜。他們不像剛入職的程序員，只需完成手頭的工作就可以，也不像更高級別的領導，在復雜的人際關系中處理得游刃有余。他們剛剛升了職，需要學會處理更復雜的問題，還要表現出自己的能力和價值，他們往往會主動加班，自我消耗也更多，所以忙碌了一天后，人的身體和精神都被掏空了，人也變得沒了耐性。

像朋友也像心理醫生

一個聰明的司機如果碰到愛聊的乘客，常常能把握時機，充分調動氣氛。

今年春節前，黎明拉了一位在騰訊工作的人。對方被黎明講述的西藏、新疆自駕游的經歷迷住了，下車前特意加了黎明的微信，希望到時候，黎明給他發一些旅行路線的詳細規劃。還有一次，一位大廠年輕人因為領導跳槽感覺再干下去看不到希望，就想出來自己做餐飲，他向黎明咨詢開餐廳的想法如何？黎明直接潑冷水，說他不行。他覺得對方根本就沒想明白，“只有30萬的啟動資金，還不夠打水漂的。”

40多歲的網約車司機萬全，經常在軟件園拉騰訊的乘客。他把司機的職業角色，定位為一個“乘客情緒釋放的垃圾桶”。乘客最喜歡向萬全傾訴的，是個人凄慘的感情史。曾經一位在騰訊上班、年薪60萬的程序員告訴他，自己很苦惱，沒有女生緣，相親時屢屢被拒。還有一位大廠的中層女領導跟他說，自己喜歡上同公司的一個男下屬，沒忍住向他表了白，對方拒絕了她，但是卻又享受她提供的工作上的幫助。“我們有時像垃圾桶，又像心理醫生”，萬全說，他通常會傾聽，順著乘客的情緒，和乘客站在一起痛斥他們想罵的人。

很多網約車司機是北京人，他們家在本地，生活壓力不算大，干網約車也沒那么拼命。有些司機喜歡問軟件園里的年輕人：你們這么拼命，能一直干到退休嗎？

對這些在互聯網大廠上班的打工人來說，未來規劃是虛無縹緲的事，29歲的司機王勉聽到的答案，大多是“不知道”。王勉會覺得這些大廠年輕人不會生活，除了加班就是睡覺、玩游戲。除了羨慕他們工資比他高點，他認為其他方面都不如他。

黎明有時會特別留意那些上了一天班，身體極度疲乏的大廠人，他會提醒一下，車里還有按摩椅。大部分乘客被推薦后，都會把身體交給機器徹底放松一下。這時車里的融洽氛圍就自然而然形成了，話題走向也更深入。

之前黎明從未想過，自己一個初中未畢業的人，會給大廠上班的高材生支招如何應對職場上的壓力，有的人還會成為他自駕游的朋友。當他知道了這么多大廠的“秘密”，黎明在每一個深夜拉活兒時，似乎對這些大廠人多了一些理解。

如果在后廠村遇到滿腹牢騷的乘客，他大概能明白對方上了一天班、等了半小時才打上車的感覺，“攤在誰身上都嘮叨嘮叨。”

有時候，遇到一個上車就拿著電腦噼里啪啦打字的年輕人，黎明還總忍不住勸他，趕緊休息一下，人的精力有限，工作永遠做不完。