一把生命的鑰匙

蕭奉

君特·格拉斯的名著《鐵皮鼓》里有一個經典場景：漁夫從海里撈出一個腐爛的馬頭，肥碩的鰻魚從馬的嘴巴、耳孔里滑出來。他把鰻魚都裝到麻袋里，又從馬頭的喉嚨里掏出兩條像胳膊一樣粗的大鰻魚。

看到這一幕，站在不遠處的男主角的母親嘔吐了出來。那位漁夫告訴他們，1916年日德蘭海戰之后，鰻魚變得特別肥美。鰻魚食腐，人類又嗜吃鰻魚，仿佛隱喻著兩次世界大戰中的自相殘殺和同類相食。

是的，今天很多人愛吃的鰻魚，在歷史上曾經是邪惡的不明生物。從亞里士多德以來，人們就一直想搞懂這種動物的來源和生殖，但眾說紛紜，充滿了神秘主義和恐怖主義的解說。弗洛伊德曾經解剖數百條鰻魚，試圖尋找鰻魚的生殖器，最后徒勞無功，轉而研究人類的性行為。

瑞典作家帕特里克·斯文松這本《鰻魚的旅行》，通過鰻魚的科學發現史，對文學和宗教上的鰻魚進行了祛魅。但又不僅僅限于此，在他的筆下，這種動物的一生，跟人的生命有許多相似的地方：

“歐洲鰻出生在馬尾藻海——一片難以確定邊界的海洋，隨后會去往歐洲海岸，再游入江河溪流棲居。平靜地生活幾十年后，當生物鐘敲響，它會完成最后一次蛻變，踏上返回出生地的漫漫歸途，在那里繁殖并死去。如果無法啟程，它仿佛會等待到永恒，絕不變身。”

鰻魚的一生，似乎都在尋找，尋找棲息地，尋找生命的歸宿——也是出生地。作者說：“這是一場苦行僧式的漫長旅行，引導這場旅行的是一個無法解釋的目的，事關存在的意義。”同時，也事關作者自身的生命意義，他在書中深情地回憶了童年與父親一起釣鰻魚的時光——他們如何挖蚯蚓，如何選擇釣鰻魚的地點，如何等待至天明。

數十年以后，作者才弄明白鰻魚的生命秘密，也完成了對父親的人生和自己的人生出發點的探尋。就像鰻魚一樣，“我們出生，有自己的起源和傳承，盡全力去擺脫這種預先設定好的命運;也許我們成功了，但很快就會發現，我們必須一路回到那個來處;如果不能到達那里，我們就永遠不能真正地完成自己”。

對作者來說，這把生命的鑰匙是鰻魚，對你來說又是什么呢？

故事發生于一九七二年五月，十四歲少年王厚平在交織纏繞的隊史、家族史間出入流連。作品以個體細微纖弱之記憶，以若干故事碎片，鋪寫了一個少年的成長精神史，也展現了一個時代的宏闊酷烈。

作者為這首部長篇準備了二十余年，藉此完成了他重建個體與歷史之間聯系的夙愿。他以故事中人與故事看客的雙重身份，雜糅評點、抒情批判，歲月流逝中的碎片不斷碰撞，顯露出新的縫隙，小說由此拼湊出一條真正能夠進入歷史的現實路徑。

這是繼《地球上最后的夜晚》之后，國內出版的第二部中文簡體版智利作家波拉尼奧短篇小說集，收入作者13篇短篇佳作。

這些小說在語言風格上依舊是典型的波拉尼奧特質——亦莊亦諧，虛實相間，黑色幽默與詩意浪漫并行。其中，他虛構了黑幫分子、軍人、過氣明星、足球運動員等形形色色的人物，發生在他們身上的事情不乏可能性，但也充滿荒誕感。這些小說以一種“煞有介事”的敘事感來凸顯他筆下那種又魔幻又寫實的文學魅力。

本書敘寫拉美“文學爆炸”的歷史，以時間為序梳理了“文學爆炸”的發展脈絡，展示了“文學爆炸”與古巴革命之間的深刻淵源、文學與政治剪不斷的聯系、拉美作家群彼此交往的生動日常、馬爾克斯與略薩這兩位“文學爆炸”主將從互相欣賞到老死不相往來的始末等。

書中含獨家訪談、作家之間的往來信件和個人陳詞等眾多一手資料，書后所附譯者記述與略薩交往的文字、略薩2020年5月7日寫給譯者的信件、略薩訪談錄等，都彌足珍貴。