營救瓜頭鯨

南方周末記者 楊凱奇 南方周末實習生 黃佳鈺 楊宏泳 韓寧宇

村民拿來了毛巾甚至棉被——這樣覆蓋的面積更大，吸收的水分更多——浸濕后蓋在鯨身上。

受訪者供圖

12頭瓜頭鯨的擱淺地，是浙江臺州臨海市的一處灘涂。　受訪者供圖

★巨獸鯨豚擱淺，古已有之，全球皆有之。這個夏天，在浙江臺州臨海，圍繞12條擱淺的瓜頭鯨，展開了一場40小時的生死營救。

人類抱著鯨在水坑里一動不動，從小腿，到腰，到胸口，一步步陷進泥潭；只在鯨每次呼吸間隙澆水以保濕，那時呼吸孔是閉合的——鯨為了適應水下生活，平均10分鐘才呼吸一次；化身暑期游泳課的教練，托著鯨在水中緩緩前行，輔助這些“泳壇健將”找回游泳的感覺……

一群海洋中的強者，偶然間到了陸地。瀕死之際，它們看到一群兩條腿的動物，怯生生地走來。

史料里，擱淺的鯨遇到人，往往落不下好結局。《宋史》記載，宋寧宗嘉定年間，在如今的浙江有“巨魚橫海岸”，被當地百姓分而食之。

千年之后，當浙江人再次遇到“巨魚橫海岸”，故事演繹出新的版本。

2021年7月6日早7點，浙江臺州臨海市上盤鎮人王永敏到自己承包的灘涂上巡邏。看到那些橫七豎八擱淺在泥濘里的“大魚”時，他下意識地想：“可能是被國家保護的（動物）”。

他仔細數了數，這一片，那一片，“大魚”總共12頭。它們無助地用尾巴拍打著地面，通體烏黑，光滑無鱗，“大得驚人”。

這是中國近年來最大一起鯨群體擱淺。很快，狹窄的灘涂擠滿了數百位救援人員、圍觀群眾和媒體記者。一場40小時的生死營救在各大網絡平臺現場直播，牽動國人目光。就著瓜頭鯨的學名，它們被昵稱為“瓜瓜”。

這是不斷調整策略、不斷抉擇的40小時。“何時放歸”的糾結貫穿始終——盡早放歸，鯨的生機越大；但身體狀況未恢復到最佳，歸途亦有風險。

截至2021年7月8日凌晨，12頭瓜頭鯨中，3頭在擱淺中永眠，2頭在放歸途中忽然離去，6頭成功重歸大海，還有一頭仍在接受救護。這可能是截至目前中國規模最大的一次鯨豚擱淺救援行動，經驗和遺憾，都將為未來提供范本。

找水續命

大魚，是村民對這群擱淺動物們的最早認知。初期的救援也出于本能：推著它們游回大海。游不回去，再給它們找水續命。

12頭鯨可能在7月5日晚上就已經擱淺。不止王永敏，6日清晨，陸續有村民看到了“大魚”，觀望著，不敢上前。各種各樣的疑慮在心頭涌現：它們兇猛么？怎么看著像海豚？會像海豚那樣表演節目么？

一名膽大的村民慢慢靠近，隨后吼了一嗓子，“大魚不咬人！來幫忙吧！”村民們連忙上前，三五合力，把“大魚”推向正在退卻的潮水，希望它們自己能游回大海。可這些龐然大物似乎虛脫，喪失了游泳的本能。

海邊的村民知道，海中生靈離開水便不能生存。在被村民發現前，已有兩頭鯨死亡。

得給鯨找到水續命。村民四五人一組，有的拽著鯨的尾鰭，有的抵著腹部，把鯨推到灘涂低洼處，這里還殘存著淺淺的海水——后經專家提醒，村民才知，不應硬拽鯨的尾鰭，那樣鯨很容易受傷。

有的徒手在泥灘里刨出一些大坑，讓鯨有了棲身之所。其中一頭鯨對救助相當抵觸，碩大的尾鰭劇烈擺動，甚至將一名村民拍倒在泥灘上。掙扎一兩分鐘后，這頭鯨咽了氣。

剩下的9頭鯨表現溫順。村民們邊撫摸，邊用當地土話“安慰”這些大家伙：“我們是來救你們的，要是想活命，就不要動。”鯨好像能聽得懂，說完就平靜下來了。實際上，越“安靜”可能表明它們越衰弱。

援救必須爭分奪秒，但鯨實在太重了。

在充斥著巨獸的鯨豚家族中，瓜頭鯨算是小個子，只比海豚大一些。但與人類相比，它們已經稱得上龐大，要在灘涂上推動一條長三米多、重達三百多斤的瓜頭鯨，需要四五名壯漢合力。

灘涂泥地又濕又滑，人們在推鯨時不斷跌倒又爬起，腳被暗藏的石塊和貝殼劃破，海水中的鹽分加劇了傷口的痛楚。

8點左右，灘涂10公里外的上盤鎮公安局，110熱線不斷響起。8點45分，由上盤鎮公安局和上盤鎮政府組成的第一波救援隊伍趕到現場，之后是第二波、第三波增援人員。

上盤鎮行政執法隊負責人王超是第二波趕來增援的，他觸摸到了鯨的皮膚，“油油的，很滑膩”。這種感覺來自鯨皮膚分泌的油脂，當鯨潛入海洋，為適應海洋中更大的滲透壓，油脂會隔絕海水滲入體內。

油脂之下，是厚厚的皮膚。離開海水，這層皮如果被曬傷曬裂，可能引起鯨內外壓強不平衡而致死。同時，因為生活在水里，鯨的皮膚并不像陸生哺乳動物一樣具有汗腺，可以通過排汗來降溫。長時間暴露在陽光下，鯨也容易因體溫升高而死。

水坑里的水還是太淺了。村民用撿小海鮮的桶打來海水，不斷澆在鯨裸露在坑外的身體上。還有人拿來了毛巾甚至棉被——覆蓋面積更大，吸收水分更多——浸濕后蓋在鯨身上。

時近中午，氣溫高達34℃，王超抬眼看了看毒辣的陽光，不能讓鯨就這么被炙烤著，他和上盤鎮副鎮長吳欣俊商量，要給鯨搭“涼棚”遮陽。但在荒蕪的灘涂上，可沒有什么現成的材料。

村子里的竹子、塑料薄膜被收購而來。一車車的物料被運到灘涂邊的大壩上，救援者深一腳淺一腳地把物料搬進灘涂。眾人協力之下，一個個涼棚在水坑上搭好了。救援隊還拉來了好幾車冰塊，倒進坑里，為鯨降溫。

保持呼吸暢通

在給“大魚”保濕的同時，有漁民認出了鯨哺乳動物的身份。救援不只是保濕，還要讓它們呼吸暢通。

一個漁民告訴王超，本地人管豚、鯨都叫“海子”。“海什么？”王超頭回聽說這個稱呼。“海子，海洋之子。它們和別的魚不同，是有靈性的，一定要救活。”

有村民提醒，不要讓海水淹過鯨頭頂的呼吸孔，往身上澆水的時候，也不要澆進呼吸孔里，不然海水會直灌肺部，引起感染。

王超這才注意到那個小小圓孔的存在。伴隨鯨身體的微顫，小孔開合的頻率比正常狀態下急促得多——離開舒適的海洋后，瓜頭鯨們的每一次呼吸都很痛苦、費勁。

救援初期，它們被誤認為是領航鯨。一直關注救援過程的中科院水生所副研究員郝玉江判斷，領航鯨的頭部凸出圓潤，而這些鯨的頭部則近似圓錐形。它們的吻邊緣有一圈白邊，牙齒多而尖細，更符合瓜頭鯨的特征。

瓜頭鯨平常生活在深海，科學家對它們的研究并不十分深入，而援救者對鯨的認知就更匱乏了。王超所在的行政執法大隊平時負責市容管理，突然間要指揮一場鯨的救援，他有點懵。

上午10點，第一個救援專家蔣加倆趕到了現場。他是臺州海洋世界的馴獸師主管，對海洋動物的人工馴養和野外救助都有經驗，但在現場，他的心里也有些沒底，“沒有人同時救援過這么多鯨，每一步都是摸著石頭過河”。

仔細觀察后，蔣加倆發現，鯨大多側翻著，雖然援救者盡力把鯨的頭抬出水面，但仍有嗆水的風險——如同人的鼻子進水會嗆到一樣，鯨側著的呼吸孔也可能會進水。他馬上發出第一個建議：抓緊把鯨扶正。

但這些鯨沒有絲毫力氣了。上盤鎮政府的工作人員王光明和同事協力把鯨扶正，一撒手，又側翻過來。情急之下，他就在水坑里一直抱著沉重的鯨。陽光把海水曬成了溫水，他在水坑里浸泡了數個小時，汗水止不住地傾瀉到海水里。

臺州消防大隊的消防員們顯示出了專業素養。他們抱著鯨在坑里一動不動，一名消防員從小腿，到腰，到胸口，一步步陷進泥潭里。快要被淤泥沒頂的時候，他被伙伴們使勁兒拽出來，到旁邊休息了一下，接著上崗。

直到第二天早上，這些心無旁騖的壯漢們才感受到了太陽的威力。王超在辦公室和同事們進行了場“比賽”：誰被曬得更黑。“從頭頂到脖子都被曬紅了，跟（熟的）小龍蝦似的，用手輕輕一碰就疼得厲害。”

奄奄一息的鯨被抱著防止側臥后，蔣加倆又發現，往鯨身上澆水的時候，無論怎樣小心，總會有一些水流入呼吸孔。他建議在鯨每次呼吸間隙澆水，那時呼吸孔是閉合的——鯨為了適應水下生活，平均10分鐘才呼吸一次。同時，要用盡量干凈的水，防止水摻雜著泥沙進入鯨肺部。

但泥灘上的海水總是臟兮兮的。灘涂附近200米左右，有一條流淌著咸水的河道，比海水清澈。在蔣加倆建議下，臺州消防大隊開動了水泵，河道里的水被抽到了灘涂邊。

脫離擱淺的海灘

隨著時間流逝，雖然人們已經盡力救援，但鯨的尾鰭慢慢不再擺動，活力在一點點消失。瓜頭鯨急需脫離擱淺的海灘，到深度合適的水域里養精蓄銳，再來考慮放歸。

中科院以及上海、寧波、溫州、杭州等地的海洋動物專家陸續抵達現場，“大魚”的身份終于明確，就是瓜頭鯨，屬國家二級重點保護動物。南方周末記者獲悉，臨海市常務副市長胡新民也在現場。此外，浙江省、臺州市漁業部門也參與了救援工作的決策。

?下轉第13版