登上大雅之堂小說為什么在晚清

商昌寶

多年前，王德威在一篇文章中說過一句類似真理的“廢話”：“沒有晚清，何來五四”，結果產生很大影響，一直到今天文學研究界的人都在熱議。其實，這句概括本不應該有什么大驚小怪，因為歷史從來都是一步步走過，踏上新臺階前，一定有前一個或前幾個臺階作為經過或基礎。五四新文學也是一樣，無論是語言、翻譯還是文體，都有這樣一個發展過程。

白話準備

從語言角度說，胡適當年的確因為提倡白話文而暴得大名，但要清楚，白話文并不是胡適首先提出的，也不是胡適振臂一呼就應者云集的結果。客觀的情況是，晚清國門被打開前后，已經有傳教士開始嘗試使用白話文，他們一邊研究漢語拼音的各種方案，一邊創辦了《察世俗每月統記傳》《東西洋考每月統記傳》《萬國公報》等報刊，其中馬士曼、馬禮遜、馬儒翰、郭實臘、麥都司、偉烈亞力、傅蘭雅等貢獻卓著。其中1822年馬士曼就用相對淺近的漢語，或者也可以說是第一代白話，完整翻譯、印刷了《圣經》，這是創紀錄的首次漢語言白話化的改革嘗試。

緊接著，馬禮遜1823年翻譯的白話《圣經》也完成了。說起馬禮遜，他的貢獻實在很大，據馬西尼的《現代漢語詞匯的形成：十九世紀漢語外來詞研究》載：1807-1842年馬禮遜等新傳教士出版了一百多本漢語書籍；到1850年代末出版266本，其中253本是用官話寫的，其他是用各種南方方言完成；到1867年已出版777本新教著作，其中187本是用方言寫作的。尤其是他們創造性運用《三國演義》式的淺近文言、歐化白話文、粵語、南京官話、北京官話以及各種方言翻譯《圣經》。

不了解這個知識背景，就不會明白何以周作人在1920年說:“我記得從前有人反對新文學，說這些文章并不能算新，因為都是從《馬太福音》出來的；當時覺得他的話很是可笑，現在想起來反要佩服他的先覺：《馬太福音》的確是中國最早的歐化的文學的國語，我又預計他與中國新文學的前途有極大極深的關系。”朱自清后來總結說：“新文學運動和新文化運動以來，中國語在加速的變化。這種變化，一般稱為歐化，但稱為現代化也許更確切些。……該有人清算一番，指出這條路子哪些地方走通了，哪些地方走不通，好教寫作的人知道努力的方向，大家共同創造‘文學的國語。”

至于當年歐化的白話文水平到底如何，不如來看當年一個名叫《天路歷程》的小說譯文：“世間好比曠野，我在那里行走，遇著一個地方有個坑，我在坑里睡著，做了一個夢，夢見一個人，身上的衣服，十分襤褸，站在一處，臉兒背著他的屋子，手里拿著一本書，脊梁上背著重任。”這是傳教士賓威廉用中文翻譯的英語小說。盡管譯文看著多少有些別扭，但誰能說不是挺正宗的白話文呢？

特別是在清日甲午海戰以及簽訂《馬關條約》后，大清國人太受刺激了，黃遵憲就是看到日本進步得益于提倡假名，底層民眾素質提高，于是指出：“語言與文字離，則通文者少；語言與文字合，則通文者多：其勢然也。”盧贛章直接撰文說：漢字如果改為拼音字，“何患國不富強也哉”。梁啟超認為有道理，1896年在自己主持的《實務報》上發表沈學寫的漢語拼音方案的文章。

在這種語言文字變成強國手段的大勢之下，裘廷梁于1898年創辦《無錫白話報》。他在《論白話為維新之本》中提出“愚天下之具，莫文言若；智天下之具，莫白話若”。還有一個人叫陳榮袞，寫過《論報章宜改用淺說》，他也是提出報紙應該用白話的第一人。之后影響力比較大的就是所謂“筆鋒常帶感情”的梁啟超了，這個是人們都知道的。

因為有這么多有影響的人在提倡白話，所以到1917年之前，有學者統計，白話報紙已經有一百多種，白話小說也有一千五百多種，包括大家熟知的《官場現形記》《孽海花》《老殘游記》等都是白話寫作。只不過那時的白話，就是書面白話，在今天很多人看來還很像文言。這個不奇怪，因為從現在往后推200年，那時的中國人大概也看不太懂現在的東西。尤其是網絡興起后，很多詞匯一夜之間就會流行開來，別說200年后的人，就是時下流行的很多詞匯，連我這個活在當下的70后都看不太懂。比如什么喜大普奔、雞你太美、檸檬精、硬核等。

五四時期開啟的白話，說白了就是在歐洲人尤其是傳教士翻譯中文的基礎上又進一步向前發展的結果，這也就是為何五四時期的白話文后來常常被說成是歐化白話文的背景。

文學翻譯的準備

接著來看文學翻譯。大清國的國門雖然時而開放五口，時而僅限廣州一地，但畢竟不是完全閉關鎖國。因為與外國人打交道，就自然需要語言翻譯。不過晚清時對翻譯的認知和今天完全不一樣，比如林則徐去廣州后，為了了解“夷情”，就開始組織人手進行翻譯，后來是魏源和徐繼畬。不過他們翻譯是為了應對敵情，或者也可以說是為了“經世濟用”，沒幾個人對文學翻譯感興趣，直到林紓（林琴南）的出現。

林老先生一門外語都不懂，但是翻譯了一百八十多部外國文學作品。他翻譯文學作品有幾個特點：第一，他是用文言文翻譯的；第二，由于他不懂外文，所以需要找懂外文的人翻譯，然后他將譯者的白話轉化為文言文。據傳聞：林紓一天最多翻譯一萬字。這很了不起，現在很多搞寫作的人一天都未必譯出一萬字。

林紓翻譯小說后來被稱為“林譯小說”。“林譯小說”還有個很大的特點，就是他在翻譯時大量刪改原著。比如翻譯《茶花女》時，凡是觸及“我愛你”的字樣，體現在男生對女生說時，他一般就省略掉了；如果女生對男生說又不得不翻譯時，他就把“我愛你”翻譯成“常侍君”。

本來是一句男女平等的情感表達，深受儒家文化影響的他接受不了，就將其變成傳統女性對男性的服從和體貼，這樣也就體現出他的男尊女卑觀了。更為嚴重的是，他還把這部愛情小說譯改成“忠貞”主題的小說，而且男女主人公不只是對愛情的忠貞，還上升到對國家的忠貞。這是因為他當年看到大清帝國的沒落無以排解，于是就把自己的憂國情緒融進了小說。他說過，如今亞洲昏昏沉沉，已經抵抗不了歐洲了，所以需要向別人學習，要開啟“民智”，而“吾謂欲開民智，必立學堂，學堂功緩，如立會演說，演說又不易舉，終之唯有譯書”。這下，林紓就與梁啟超、嚴復殊途同歸了。

盡管“林譯小說”存在很多缺點，但在當年的確產生了很大影響力，包括魯迅、周作人、胡適等后來的新文化運動倡導者們無一不受影響，從此更多人看到了不同于本土文學資源的外面景觀，也為新文學的開山做好了準備。

小說登堂入室

接著再來看文體。傳統中國有個固有觀念，認為詩和文才叫文學，小說是不能登大雅之堂的。也就是說，那時候小說的地位很低下，這和今天完全不同，今天大家在談文學的時候多數都指向小說。晚清時，傳教士傅蘭雅提倡創作“時新小說”，說：“竊以感動人心，變易風俗，莫如小說。……今中華積弊，最重大者計有三端，一鴉片，一時文，一纏足。若不設法更改，終非富強之兆。茲欲請中華人士愿本國興盛者，撰著新趣小說，合顯此三事之大害，并祛各弊之妙法，立案演說，結構成編，貫穿為部，使人閱之心為感動，力為革除。”為何大段引用了原文，一個是這段文字對于晚清乃至民國文學很重要，另一點是看到這段文字，很容易令人心生感動。

傅蘭雅之外，林樂知翻譯了日本駐美使節森有禮的《文學興國策》（Education in Japan），書中主張：“文學為教化必需之端”“夫文學之有益于大眾者，能使人勤求家國之富耳”。雖然這里的“文學”，更大意義上是指文化，但是這種觀念的確在晚清產生重大影響，包括梁啟超等。

小說被提到很高的地位，起重大作用的是梁啟超。他在1902年寫過一篇非常重要的文章《論小說與群治之關系》。“群治”是一個關乎政治、救亡圖存的問題，其中又涉及晚清時流行詞——“新民”，梁啟超寫過《新民說》這樣的文章，嚴復也有鼓民力、開民智、新民德的說法。

國內學術界最近一些年有人批判五四新文化運動全盤反傳統，其中魯迅等人的“改造國民性”，也被拿出來批。而且在批的同時，還大力表揚章士釗、嚴復，說他們是保守主義，是當年正確的稀缺聲音。但是五四新文化運動的改造國民性，基本上可以說是沿著嚴復、梁啟超的路徑走下來的，怎么“老師”成為保守的正確，而跟著“老師”學習的“學生們”，都成了激進反傳統的代表了呢？

如何“新民”呢？梁啟超認為小說的作用最好，說什么“欲新道德,必新小說；欲新倫理，必新小說”。意思就是小說的功用可大了，不但可以改變人心，而且可以改良政治。盡管小說實際上并沒有那么大的作用，但當年為了提升小說的作用，梁啟超這種矯枉過正的說法的確起到了很大作用。簡單說就是，從晚清開始，小說進入中國文學的正宗，登堂入室了。