大江流日夜：唐代詩人的川江生涯

聶作平

長江流經奉節白帝城　IC?Photo　?圖

掃碼觀看視頻，微游巴蜀

?編者按

中國從古到今的版圖上，長江橫亙東西，分界南北，幅員廣達180萬平方公里的流域面積，成為中華文明最遼闊的誕生地。2021辛丑年，南方周末沿著長江四大文化帶行走，追尋四地名人蹤跡，巴蜀唐代詩人，荊楚張居正，江淮桐城派，吳越王陽明，在長江地理的大背景下，以歷史非虛構報道、微紀錄片、演講秀等形式，講述四個跌宕起伏的故事，這些在長江流域留下足跡的古代英才，將會帶著他們的思考，穿越時空，和我們來一番深切的對話。

★假如回到唐朝，川江之上，出川與入川的繁忙旅人中，有一個小小的特殊群體：詩人……

765年，杜甫的客舟在戎州（今宜賓）進入長江。按計劃，他將很快回到洛陽。然而，世事難料，他直到客死湖湘，也沒能回到念茲在茲的故鄉。

而就在七年前，李白走到夔州（今奉節）得到朝廷大赦。這是李白自25歲離開家鄉江油后，距離故鄉最近的一次，但他選擇買舟東下，在“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”中享受自由。

自從有了照相機，時光的流逝昭然若揭。當我翻閱這本影集時，距離拍攝者輕輕按下快門，已經過去了整整110年。照片的拍攝地，我大多去過。不少照片上都有一條河。有的是平緩的碼頭。修長的木船并排停泊，遍布卵石的江灘上，頭裹白帕的船工，用三塊石頭支起鐵鍋做飯。有的是水急浪高的峽谷，河床被兩岸山峰擠成一條灰線，波濤之上的船只宛如落水枯葉。

110年前的清末民初，中國還是一個封閉的農業國度；而農業國度，常常暗示著緩慢、落后，舊有的生活步履蹣跚，千年不變。

由是，我相信，從110年前再往上追溯1200年，老照片上的江河、船只，甚至于駕船的船工，乘船的客人，應該也不會有太大區別——其間的區別，肯定要小于今天的我們與老照片上110年前的他們。

這條河是中國第一長河：長江。從四川宜賓到湖北宜昌，長江主要流經四川（含今重慶），人們習慣將這1000公里的河段稱為川江。川江北岸，岷江、沱江、嘉陵江及其各自支流，形成了密集的網狀水系。它們不僅是四川成為天府之國的重要原因，并且，在漫長的歷史年代里，還是溝通川內外的交通孔道。

假如回到唐朝，當四川還稱為劍南道或東川、西川的時候，川江之上，出川與入川同樣繁忙。繁忙的旅人中，有一個小小的特殊群體：詩人……

念天地之悠悠

幽深的庭院里，回廊曲曲折折，掩映在蔥郁的古樹下。我站在回廊盡頭，透過枝椏縫隙，眺望兩三百米開外的大河。正值汛期，河水微黃，恰好與綠的樹和青的山形成鮮明對比。河中央，是一座紡錘狀小島。島上，整齊地種植著玉米和高粱，一排房屋順著江流的方向一字排開。

小島是典型的沙洲。水流減緩后，上游裹挾而來的泥沙在這里沉淀。緩慢而持久的沉淀，終于生長出一座生活著數十戶人家的島嶼。

我猜測，按沙洲沉積速度，很有可能，1300多年前，當那位氣宇軒昂的年輕人在我站立的庭院里閉門苦讀時，他并沒有看到過沙洲。

那時，沙洲還未露出水面，一如年輕人的名字，還不為世人所知。當他讀書之余注視靜水深流的大河時，他多半會想起遠方。遠方意味著事業、功名，以及由此而來的一陣陣激烈心跳。

這條河叫涪江。涪江是嘉陵江的支流，因而也是長江的二級支流。四川西部，雪山巍峨，眾多江河從這里發源，涪江即其一。從地圖上看，涪江與它匯入的嘉陵江都是自西北向東南流淌，二者形成了一個巨大的V字。V字之間，是四川盆地的膏腴之地：綿陽、遂寧、南充。

與之相比，金華是一座微不足道的小鎮——如果沒有那位從這里走出去的讀書人的話。

金華屬縣級射洪市。在射洪，到處都能看到與那位讀書人相關的東西：子昂路、子昂廣場、子昂花園、子昂酒店，甚至，子昂夜啤酒、子昂魚莊……

——如你所知，讀書人姓陳，名子昂，字伯玉。

涪江中的小島叫金華壩，金華壩以及金華鎮，它們的名字都源于我眺望涪江時佇立的那座青郁峰巒：金華山。

涪江從川西北崇山峻嶺中一路東南而來，過了江油后，海拔漸緩，大山化為高丘。江水流經之處，間或沖積出一些濱江的小平原，四川話稱為壩子。金華鎮就坐落在這樣一個小小的壩子上。

得涪江水路之便，金華自古以來就是繁榮的水陸碼頭，曾經做過射洪縣城。

與金華鎮隔江相對的涪江東岸，山巒起伏，連綿不絕，是為武東山。武東山的主峰天保寨，海拔674.4米，乃川中盆地最高峰。

武東山南麓，有一個小地名叫張家灣的地方，山間的一級級臺地上，點綴著民居和莊稼。張家灣，即學界考證出的陳子昂出生地。

不過，盡管沿著狹窄的山間公路來回跑了好幾趟，我仍然無法確認陳子昂的出生地具體在哪里——想想也是，一千多載銳不可當的時光，足以改變一切，唐時的房屋與村落，又如何能夠保存到今天呢？

陳子昂出生于張家灣一個富有的地主家庭。他的家族，流淌著任俠尚義的基因。史稱，陳家“世為豪族”；他的祖父“以豪英剛烈著聞，以名節為州縣所服”；他的父親“瑰偉倜儻，年二十，以豪俠聞”。有一年，射洪發生饑荒，陳子昂的父親一天之內將家里所藏的糧食全部分發與鄉人而“不求報”。

成長于這樣的家庭，陳子昂也漸漸養成了豪俠任氣、輕財好施的性格。

不過，一直要等到18歲，陳子昂才開始從游俠夢中驚醒，并折節讀書。

陳子昂的讀書地，就是金華山。一生中，陳子昂四次離開家鄉，又四次回來。

22歲那年，陳子昂第一次離開家鄉前往首都長安，他的詩歌為我們還原了前往長安的路線：從金華上船，順涪江而下，經今天的射洪、遂寧、潼南而至合川。合川城下，涪江匯入嘉陵江。再行一百余里，嘉陵江在重慶匯入長江。爾后，江流宛轉，一路東下，出夔門，穿三峽，經宜昌而達荊州。由荊州北上，經襄陽抵南陽，再由南陽至洛陽，然后西行長安。

對一個二十多歲的年輕人而言，這樣的長途旅行充滿新奇與誘惑，尤其是奔流無盡的大江，帶給了陳子昂飄逸的詩思。白天，順流而下的客船勢若奔馬，陳子昂看到兩岸山水如同流動的丹青，煙云飄浮，恍若仙境。

一天傍晚，舟子泊舟白帝城下，陳子昂下了船，向當地人打聽風土人情。白帝城位于長江夔門一側，最初由公孫述修筑，劉備曾在此托孤。然而，時過景遷，昔年的宮殿與城廓只余殘垣斷壁。舉目四望，高大的古木生長在山坡上，荒煙蔓昌，如入云端；從遠處江面駛來的船只越來越近，漸漸在薄霧中顯出輪廓。那天，陳子昂寫下了《白帝城懷古》，元代詩論家方回譽之為“唐人律詩之祖”。

進入三峽后，旅途變得艱難，不僅江流湍急，礁石密布，同時還遇上了石尤風，也就是逆風。順水而逆風，小小的客船掙扎著前行，陳子昂開始懷念故鄉。盡管此時他才剛剛走出故鄉——唐初，射洪屬劍南道梓州，而三峽一帶屬山南東道夔州。他想起故鄉親友相聚的歡樂，感嘆自己行路艱難：故鄉今日友，歡會坐應同。寧知巴峽路，辛苦石尤風。

游學長安后，陳子昂赴東都洛陽應試不中，遂落第回鄉。兩年后，他再往京師，雖然進士及第，但并未授官，于是第二次回鄉。又過了兩年，27歲的陳子昂來到洛陽，向武則天上書，引起了武則天的重視，授麟臺正字——麟臺即秘書省，正字，正九品下的官職，負責讎校典籍、刊正文章。

此后，陳子昂隨喬知之北征、西巡。7年后，繼母去世，陳子昂回鄉丁憂。兩年守制期滿，重返洛陽，任右拾遺。3年后，他隨武攸宜東征契丹，抵達幽州，從而寫下了傳唱千古的《登幽州臺歌》。698年，40歲的陳子昂對一直不見起色的仕途終于失去信心和耐心，他以回鄉侍奉老父為名辭職，第四次回到射洪。兩年后，縣令段簡圖財害命，將他收系獄中，陳子昂終于憂憤而卒。享年42歲。

短短的四十二載人生中，盡管四次出川，但陳子昂的大多數光陰都是在老家射洪，或者說涪江之濱的金華度過的。

北出金華鎮不到半里，小小的平壩到了盡頭，一座披綠帶翠的小山拔地而起，樹蔭中隱隱漏出紅墻黃瓦，那就是金華山。金華山的前山是一座道觀：金華觀。后山，則是陳子昂年輕時的讀書臺。

距讀書臺數百米的西側，今天的地名叫西山坪。在唐代，稱作西山。史料記載，陳子昂辭官回鄉后，在西山修造了數十間茅屋，在那里過著種樹采藥、讀書飲酒的隱逸生活。

古代文人向來愛與僧道交往，陳子昂也不例外。作為水陸碼頭的金華鎮，民間有九觀十八廟之說。陳子昂詩中，就有不少篇章涉及僧道或寺觀。其中，一個他稱為暉上人的和尚，直接寫他的就有6首之多。

這個與陳子昂交往密切的暉上人，有人認為他是金華真諦寺僧人。真諦寺今已不存，但兜率寺和上方寺卻保存完整，并駐有僧尼。在兜率寺，我見到了剛做完114歲生日的老僧覺融。覺融十余歲時在此出家，已經在這座小鎮、這座小廟度過了漫長的一個世紀。

陳子昂去世62年后，另一個大詩人在綿州認識了一位即將前往梓州做官的新朋友，他特意囑托這位新朋友，請求他替自己去看看陳子昂：“遇害陳公殞，于今蜀道憐。君行射洪縣，為我一潸然。”

大詩人就是杜甫。陳子昂去世12年后，杜甫在千里之外的河南降生。

叮囑新朋友幾個月后，杜甫來到了射洪。他登上金華山，瞻仰了陳子昂讀書臺，又到陳子昂故宅憑吊，并各寫一詩作紀念。杜甫是坐船來到金華山的，他將小船系在絕壁之下，拄著拐杖艱難地順著小路爬上山。他看到讀書臺里，由于人跡稀少，石柱上長滿青苔。蕭條異代不同時，杜甫感嘆“悲風為我起，激烈傷雄才”。在陳子昂故宅，杜甫稱頌陳子昂“公生揚馬后，名與日月懸”。陳子昂坎坷的人生與畢生未能施展的襟抱，一定讓老杜聯想到了自己。在對陳子昂的追懷中，杜甫事實上也在自嘆自憐。

陳子昂曾與暉上人同游金華山東南十來里的獨坐山。獨坐山上，有禪院，有山亭，而梓潼江就在獨坐山下匯入涪江，風光頗為秀麗。

與暉上人同游時，陳子昂大概率沒有想到，僅僅8年后，他就將死于非命，并安葬于這座“巖庭交雜樹，石瀨瀉鳴泉”的小山。

1300多年后，陳子昂之墓猶存。條石砌成的墓地系前些年重修，墓上雜草橫生，常年人跡罕至。當我穿過濃密的樹林走近一代詩宗的長眠地時，一群受驚的鳥兒從草叢中飛起。當它們長鳴幾聲后消失在遠方，這座兩水交匯處的小山又恢復了古墓一般的寧靜。

那個曾經意氣風發的年輕人，永遠不會再回來了。

漂泊西南天地間

到射洪憑吊陳子昂時，杜甫51歲了。剛剛年過半百的他已是標準的風燭之年：頭發全白，牙齒半落，身患糖尿病和肺病等多種慢性病。

杜甫是48歲那年年底入川的。在朋友幫助下，他在成都西郊的浣花溪邊修筑了幾間茅屋，也就是我們熟悉的草堂——今天，作為景區的草堂寬達數百畝，襯托得老杜不像一個寄人籬下的寒士，更接近于財大氣粗的地主。

浣花溪是錦江支流，錦江是岷江支流，岷江是長江支流。是故，浣花溪這條長江的三級支流，就像它的名字那樣，是一條溪。一條充滿詩意的溪。

草堂筑成后，杜甫迎來了一生中除年輕時外最穩定也最安逸的好時光。

如今的浣花溪一帶，街衢縱橫，樓房林立，是成都的中心城區。但在杜甫時代，西郊的浣花溪卻是地道的鄉野，人煙稀少，竹木繁茂，曲曲折折的溪水每年雨季都會泛濫。

入住草堂第一年初秋，杜甫坐著一條小船，沿著浣花溪繞著他居住的村子作了一次巡游。在《泛溪》中，杜甫寫下了他的所見所聞：遠郊荒僻，秋色略帶凄涼。不過，坐在船上能看到西嶺的積雪，淡淡的虹霓橫在半空。溪流兩岸有不少孩子，有的在捕魚，有的在射鳥，有的在挖藕。他們熱情為杜甫指路，結果杜甫反而迷路了。暮色漸濃，雞進窩時，杜甫才往家走。一直到月下飛霜之際，他終于回到家。當他聽到從城里隱隱約約傳來鼓聲時，想起前些天釀的米酒熟了，于是決定和老妻共飲一杯。

如此過了將近兩年，嚴武奉調回京，依依不舍的杜甫一直將他送到100里外的奉濟驛。當杜甫準備返回草堂時，卻因突如其來的兵變而不得不滯留綿州（今綿陽），并于秋天前往梓州（今三臺）——這才有了前文所說的杜甫憑吊陳子昂。

涪江從綿陽城區流過，芙蓉溪是它的一條支流。在芙蓉溪即將匯入涪江幾百米外的富樂山下，有一座不起眼的李杜祠。李杜祠，紀念的是李白和杜甫。

除了入蜀時曾途經綿州外，杜甫為亂兵所阻，在綿州停留了近兩個月，為綿州寫了18首詩。李杜祠里，有一塊碑，上書“杜工部東津觀打魚處”。

在唐朝，李杜祠附近有一家政府辦的驛站，杜甫詩里稱為左綿公館?？途訜o聊，杜甫經常走出左綿公館到芙蓉溪邊散步。李杜祠外的這段芙蓉溪，當時稱為東津——今天，橫跨河上的橋仍叫東津大橋。河畔，總有不少人打魚，杜甫不僅興趣盎然地看人打魚，還寫了兩首觀看打魚的詩。

?下轉第23版