在“慢”中經過

曹霞

很多人都知道付秀瑩擅長寫鄉村，她筆下的“芳村”有來歷亦有去處，自洽性地構成了一個青翠蓊郁的“陌上中國”，一草一葉、一蔬一飯都沁人心脾，牽人魂魄。但是，并沒有太多人知道，從創作時間上來說，付秀瑩寫城市幾乎是與“芳村”同步的。如果說她寫故鄉是追憶性、思考性的，那么，她的城市書寫則是介入性的、當下性的，比如《蝸?！贰?/p>

小說以2020年的疫情為背景，寫的是小瓦和老靳這一對曾經的戀人在城市白手起家，人到中年終有建樹。當我們在討論疫情可不可以寫、如何寫等問題時，付秀瑩卻以高度的敘事自覺將疫情當作了生活常態而展開書寫。戴口罩、防控疫情、視頻會議、工作電話、釘釘打卡、網課翻車、每天報體溫、地鐵空蕩蕩……作家以日常化的筆墨將劇烈改變人類生活模式的變化緩緩寫來，提醒我們，就在不遠之前，人類還陷落于脆弱的窠臼、無助的泥沼，就像是蜉蝣和孑孓，隨時會被一種微弱的可能性毀滅。

而在這一切的緩慢、改變之上，付秀瑩要呈現的并不是疫情，而是更永恒的命題：人如何在時間中慢慢地經過著，感悟著。從容面對時間，沉著地緩步前行，這是人到中年才有的透徹。不妨說，《蝸?！肥且粋€中年文本。這毫不奇怪，因為“70后”中最年輕的也年逾四十了，他們普遍面對著中年的開闊與困境、成熟與委頓、通透與沮喪。細想想，小瓦不就是另一個翟小梨嗎？老靳不就是擁有合法身份的老管嗎？他一反章幼通的懦弱無能，因得貴人相助平步青云，有能力保護妻子在城里安家落戶，開枝散葉。

無論是就疫情的背景還是中年的思考而言，《蝸?！范际且环N誠實的寫作。它是作家從自己的經驗中分泌出來的，敘事由此與主體的生命同向同構。小說的敘事魅力還在于，它將一對夫妻分布在兩個不同的性格陣營，讓他們在時間的河流中以不同的姿勢交鋒、頡頏：小瓦的慢與老靳的快、小瓦的安靜與老靳的勇進、小瓦的耐心與老靳的躁動、小瓦的隨遇而安與老靳的精密規劃……與其說他們成就了一個家庭，毋寧說是成就了兩種人格，兩類形象。老靳的口頭禪是“我們家小瓦呀”，說不清是贊美還是批評，從上下文來看更像是后者;小瓦的口頭禪則與老靳無涉，只是一句看似糊涂實則淡定的“還行，還行吧”，這句話在家庭生活的各個層面不斷重復顯現，讓小瓦的生命狀態一覽無余：一個“乖巧”的妻子，一個“成功”的母親，一個盡職盡責且毫無功利心的編輯。你可以說這種性格是單薄的、天真的——就連小瓦的兒子都打趣說媽媽是“小白兔一個”——但又何嘗不是溫潤而珍貴的呢？在現世的泥淖中打滾，人到中年，老之將至，卻葆有著清明安然，靜水流深，仿佛小瓦不是在生活，而是在修行。

我時常想，小說家除了一生都要不斷打磨技藝使之爐火純青以外，價值判斷與情感取向也很重要，甚至更加重要。一個作家喜歡什么，反對什么;欣賞什么，懼怕什么;選擇什么，拒絕什么，其實都在有意無意地吐露著他最深層的心緒，一磚一瓦地建構著他的世界。見字如面，人如其文，無非都在反復訴說這樣一個古老而樸素的真理。還是以付秀瑩對小瓦的描寫為例吧：小瓦清楚地知道自己與老靳不同，卻并不糾結于同一屋檐下的云壤迥異，她認清一切又接納一切，就像她靜靜地看蝸牛爬，蝸牛爬多久，她就能看多久。她在和蝸牛一樣的“慢”里經過，偶爾困惑，隨即釋然，終至無憾。作者把小瓦寫得那么恬淡、從容、篤定，可見對其人格的認同與喜愛。

你可以說《蝸牛》寫的是幾乎無事的家庭日常，也可以說它寫出了生活的動人流淌，但我想說的是，《蝸?！返碾[形主題是時間。與一些關乎時間的文本相比，它全然沒有上下無著、追往憶昔的中年焦慮。淡淡地皴染，輕輕地勾畫，一幅清新、秀峭、疏而不簡、簡而不陋的歲月圖景，像是一個朝向時間深處、對一切了然于心的透亮的回眸！

可以說，那個曾經專注于搭建“陌上中國”或著力于“城鄉二元論”的付秀瑩，已經不再耽溺于某種情緒、某種惱恨。比起不乏怨念的《紅了櫻桃》《綠了芭蕉》《當你孤單時》或者有意留白的《花好月圓》《琴瑟》《笑忘書》等小說，《蝸牛》云淡風輕，眉目清明。這一敘事姿態的巨大跨越，付秀瑩是怎么意識到并水乳交融地完成的呢？可能是，她咬牙邁過了人生的一道坎兒又一道坎兒，卻不屑于像老靳那樣“痛說革命家史”。她悄然笑納了歲月的饋贈，也坦然接受時光的褫奪，從容不迫地一點點剝去世俗的塵煙，最終讓天真呈露，讓俊朗敞現。