“伐木者在伐木，詩人在寫詩”

趙目珍

應該說，詩歌從某種程度上改變了詩人的面貌和他對世界形態的認知。如果承認詩歌的這種“干預”作用，那么詩歌對于詩人的“建構”也一定存在著一個“普遍法則”。不過，從一定意義上看，詩歌對于詩人的這種“建構”很難覓蹤尋影。如此，反過來洞察詩人對于詩歌及其力量的問詰、分辨、想象或者踐履就成為趨向這種“建構”的一條終南捷徑。

詩歌是一束可見的“光”，對于它及其所蘊藏力量的企及達到什么樣的程度，其實決定了詩人文本的質量與高度。世賓的作品中有不少都訴諸了對詩歌及其外延觀念的認知。很顯然，對于詩歌創作而言，這是一條“向內”同時也是一條“向上”的法門。如果一個詩人對于詩歌的“生發觀念”及其“變與不變”沒有一個理性的辨認，那在其詩歌中似乎也很難窺見出其思想與高度如何鄰接以及深刻與否的關聯性。

詩歌不僅僅是記憶力和想象力的一種運作，他與詩人的“天性”有著莫大關聯。世賓在其早期的詩歌《一夜》中如此描述自己：“這一夜，我不能入眠/坐在木椅和桌子之間/寫下詩歌，敲擊著發音器官/把暮色沉沉的大地贊頌/我如此安靜，……滿懷熱情/寧靜地寫下這些句子/寫下夜間無限的靜謚”。顯而易見，這是一個將不眠之夜交付于詩歌的人。我相信，也只有把詩歌當成了最精致與最純粹的靈魂禮物的人，才能做出這樣的選擇。詩歌出于對日常的“愛”，然而生活殘酷而真實。當一個人從“厭倦的日?！敝姓嬲l自內心地喊出“我愛”的時候，這才是對詩歌“隱秘血脈”的一種發現：“一句詩光臨了我，我看見/它周身散發出光芒—/一束光，來自那嶄新的世界/照亮我，使我從污濁中脫身……一句詩周身散發出光芒/如果它源自我已厭倦的日常，我愛！”（《一句詩周身散發出光芒》）

當然，詩歌又不僅僅出于“日常”，有時候它也端坐在“云端”。從世賓的文本對于詩歌的實踐看，他對詩歌也持一種多元態度。他有一首專門寫“詩”的《詩》，就隱隱折射出了詩歌“高高在上”的痕跡：“那聲音從遙遠的高處傳來/飄渺、依稀，與稠密的人群形成反差/它銀白、透亮，像云朵后面的霞光/一匹白馬踢踏而過，它的背影/是遠古市井智者的回聲//詩在高處，有如觀音在云端現身/她手中的白瓷瓶、柳枝、甘霖/——它盛裝著一個大千世界/而地面上的疼、淚水和哀號/都牽動著高處的神經/但她如此端莊，微笑著/注視著人們的撕咬、掙扎、哀求/——從不為困厄所動”，然而他最終所心儀的也還是詩歌最重要同時也是百變不離其宗的救贖功能：“她用微笑告慰著另一種存在/纖纖玉指濺灑著甘霖/使那些哀號得到了撫慰/使那些狂熱的腦袋獲得了平靜”。無論如何，實現“救贖”始終都是詩歌的一個大傳統，就像詩人一直在詩中尋找“另一個自我”（《藍袍灣論酒》），尋找“信任”（《借著他的那張嘴……》），盡管這種救贖只是一種“小乘”式的自我救贖。不僅如此，有時候詩人也借助詩歌來召喚“隱秘力量”：“我知道你的存在：明亮而寬闊/在我和詩之間，隔著千山萬水//我聽見你在召喚，隔著千山萬水/你如此清澈、深沉，像高處的光//你要我跟隨那節奏/在我和詩之間，就隔著一層紙”（《在我和詩之間》），就像詩人一直在詩中尋找“覺悟”（《我未醒來，你依然隱匿》），尋找“光明”（《光明之地》），尋找“殘缺之物”——這“與上帝之間，有隱秘的血脈”的事物（《殘缺之歌》）。此外，從對“苦難世紀”的回應看，詩人對里爾克、茨維塔耶娃和策蘭情有獨鐘，尤其是茨維塔耶娃，她就像是“苦難的地平線上”升起的一座高山，深深震撼了他的心靈。盡管“和他們之間，隔著半個世紀的滄?！?，詩人“依然能聽到他們深沉、清越的聲音”。很顯然，對于詩歌而言，這就是一種“內心河流的回響”，是詩與詩之間在尋找曲高和寡的“知音”。

然而，對于詩歌的發生學，世賓的內心有一個潛在的意識。那就是，他認為詩人就像“伐木者”：“伐木者在伐木，詩人在寫詩/他們不需測量、計劃/斧頭落在哪里，木頭就在哪里斷開/詩到哪里，語言就到哪里/世界的秘密不再躲閃，已經敞開”。此時的世賓已經深諳詩歌之道，其實這也是一種自然之道。自然而然是人生的高境，也是詩歌的秘境。通觀世賓的詩歌，我們發現他似乎正坦然地行走在“伐木”的道路上，他就像一個老了的“伐木者”：“在人群中行走，木訥，拙于言語/他不再四處尋找什么語言、詩意/許多事物已不再令他興奮/他只是有時感到欣喜/便輕輕地道出，只是道出”。