阿加莎·克里斯蒂小說里的童謠

魯向黎

關(guān)鍵詞：阿加莎·克里斯蒂偵探小說童謠

童謠是“流傳于民間的兒童歌謠。一般多為句短字少、容易記憶、朗讀上口的短詩(shī)。”中國(guó)古代往往借助童謠預(yù)言禍福、參與政事、表達(dá)訴求，常常被賦予特殊的政治內(nèi)容。但從世界范圍來看，大部分童謠是為兒童所作，是兒童對(duì)自然、社會(huì)懵懂認(rèn)知、幼稚想象的體現(xiàn)，因此童謠往往天真爛漫，充滿想象力和童趣。單純稚嫩的童謠看似與邪惡毫無瓜葛，但其實(shí)在偵探小說描繪的邪惡人性故事中卻常常出現(xiàn)童謠的身影。英國(guó)學(xué)者約翰·克倫指出：“兒童文學(xué)無論書名和主題都魅力十足，常常能為偵探作家提供靈感。”“偵探小說女王”阿加莎·克里斯蒂就在她的不少作品里引用過童謠。這不僅賦予了童謠新的藝術(shù)生命，也使阿加莎的作品顯出了別具一格的藝術(shù)魅力。

一.營(yíng)造恐怖氛圍

“童謠出自兒童的主動(dòng)參與、集體創(chuàng)造，其內(nèi)容、形式、傳唱場(chǎng)合均是隨心所欲，體現(xiàn)出自由、和諧的精神，這種精神天然地吸引著兒童，它為兒童創(chuàng)造出一種特殊的境界——同現(xiàn)實(shí)生活相對(duì)立的無意識(shí)的夢(mèng)想世界。”童謠因其創(chuàng)作主體和接受客體的特殊性，無論從內(nèi)容還是形式上都顯得天真單純，稚嫩無邪。偵探小說里則大量出現(xiàn)謊言、陰謀、兇殺等陰暗場(chǎng)景，人性的丑陋?dú)埧嵩谶@里充分暴露。而當(dāng)童謠遇上偵探小說，就產(chǎn)生了奇異的藝術(shù)效果。雨果在《<克倫威爾>序言》中提出了“對(duì)照”的美學(xué)原則：“丑在美的旁邊，畸形靠近優(yōu)美，丑怪藏在崇高背后，美與惡并存，光明與黑暗相共。”強(qiáng)烈的反差形成鮮明的對(duì)比，而反差效果越強(qiáng)烈越會(huì)產(chǎn)生震撼人心的藝術(shù)力量。“將童謠用于謀殺案中，就像將一個(gè)不和諧的音符植入一段順暢的音樂中，打破原有的和諧安寧，以此來造成對(duì)讀者的強(qiáng)大沖擊力。”這也許就是將童謠嵌入謀殺故事的一個(gè)重要原因。在陰森恐怖的謀殺故事中，童謠的純真爛漫顯得異常突兀，不僅反襯了謀殺中的人性之邪惡，也營(yíng)造了一種不和諧的詭異神秘的氛圍。而這正是偵探小說所要追求的藝術(shù)效果。

在著名的《無人生還》中，阿加莎為我們講述了一個(gè)詭異的謀殺故事：一座封閉的小島上，僅有的10個(gè)人相繼被殺，無人生還。而10個(gè)人的死亡情狀是按照一首《十個(gè)小士兵》的童謠來設(shè)計(jì)的：“十個(gè)小士兵，出門打牙祭;不幸噎住喉，十個(gè)只剩九。九個(gè)小士兵，秉燭到夜半;清早叫不答，九個(gè)只剩八。八個(gè)小士兵，旅行去德文;流連不離去，八個(gè)只剩七……”這首童謠出自英國(guó)民間流傳的著名的“鵝媽媽童謠”。雖然我們很難再查證這首童謠產(chǎn)生的具體時(shí)代和背景，但以童言無忌的方式吟唱兒童觀察到的社會(huì)人生的殘酷可見一斑。盡管這首童謠本身帶有一種凄涼之感，但孩童單純玩鬧的幼稚心態(tài)依然明顯。而把這首童謠放在一個(gè)謀殺接連發(fā)生的幽閉之島時(shí)，它所產(chǎn)生的不和諧便凸顯出來。因此當(dāng)童謠回蕩在小島上，當(dāng)島上的人們意識(shí)到謀殺就是按照童謠的描述發(fā)生，并且明知道下一起謀殺會(huì)如約而至卻無法阻止時(shí)，這首童謠所帶來的那種驚悚便不難理解了。

同樣，在《三只瞎老鼠》中，大雪圍困的旅店里，兇手與房主、房客一起生活，而誰(shuí)是兇手、誰(shuí)是下一個(gè)被殺的人，無人知曉。大家都知道的是，兇手是哼著《三只瞎老鼠》的童謠第一次出場(chǎng)，他留在筆記本上的簽名是《三只瞎老鼠》的曲調(diào)，他的目標(biāo)是殺掉三個(gè)像瞎老鼠一樣盲目無知的人來為自己失去的親人報(bào)仇。“三只瞎老鼠，三只瞎老鼠，看它們?nèi)绾闻埽此鼈內(nèi)绾闻堋Ｋ鼈兌甲分r(nóng)婦跑，她用刀切掉鼠尾巴。這情景你是否曾見到？三只這樣的瞎老鼠，你是否曾見到？”童謠本身的笑鬧玩樂在危險(xiǎn)封閉的環(huán)境中顯得異常唐突。曲調(diào)在空蕩蕩的旅店里回響，兇手就在身邊，謀殺隨時(shí)都會(huì)發(fā)生，誰(shuí)會(huì)是下一只瞎老鼠？危險(xiǎn)恐怖的氛圍令人不寒而栗。

二.推動(dòng)情節(jié)發(fā)展

童謠是兒童的歌謠，是兒童在認(rèn)識(shí)社會(huì)和自然的過程中創(chuàng)造的一種游戲。“編造、傳唱童謠的兒童不僅沉浸于語(yǔ)言的游戲中，更是在進(jìn)行著心靈的游戲。”兒童用游戲愉悅身心，而成人卻可以利用游戲來達(dá)到自己不可告人的目的。《無人生還》和《黑麥奇案》這兩部小說中的兇手都利用了童謠的游戲功能來設(shè)計(jì)、編織謀殺計(jì)劃，使謀殺表面看上去像是某個(gè)瘋子的惡作劇，但其實(shí)以此掩人耳目，擾亂視線，轉(zhuǎn)移人們的注意力。童謠在這其中充當(dāng)了障眼法的功能。因?yàn)橹\殺是以童謠為藍(lán)本進(jìn)行設(shè)計(jì)和實(shí)施的，所以童謠在阿加莎的偵探小說中有時(shí)還起著推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的作用。

《無人生還》中，10個(gè)身份各異而又心懷鬼胎的人受邀來到士兵島。他們每個(gè)人的房間壁爐臺(tái)上都嵌著一首童謠——《十個(gè)小士兵》。餐廳桌子上擺著10個(gè)陶瓷做的小人，島上每死去一個(gè)人，陶瓷小人便會(huì)少一個(gè)。第一個(gè)死去的是安東尼·馬斯頓，他喝了一杯威士忌加蘇打水之后，“被酒嗆了一口——嗆得很厲害，他面部抽搐，臉色發(fā)紫，大口大口地喘著氣”這個(gè)情形和《十個(gè)小士兵》的第一個(gè)死法正好吻合：“不幸噎住喉，十個(gè)只剩九。”第二個(gè)死去的是羅杰斯太太，她在睡眠中死去，應(yīng)和了童謠的第二種死法：“清早叫不答，九個(gè)只剩八。”接下來，小島上的人一個(gè)接著一個(gè)以離奇的方式死去，每個(gè)人的死亡都與童謠里所描述的基本一致。小說正是按照童謠的敘述順序來安排故事情節(jié)的。當(dāng)讀者意識(shí)到這首童謠在整篇小說中所起的作用時(shí)，便可以清晰地推測(cè)出接下來會(huì)發(fā)生什么。因此可以說，小說以《十個(gè)小士兵》這首童謠為行文線索，童謠的描述濃縮了整篇小說的故事情節(jié)。

《黑麥奇案》中，三個(gè)被害人先后被殺，弗特斯科先生中毒身亡，死亡的時(shí)候衣袋里放了很多黑麥，他的妻子在喝下午茶時(shí)同樣中毒而亡，而桌子上還擺著面包、蜂蜜作為點(diǎn)心，女傭格拉迪絲被勒死在晾衣繩下，鼻子上還夾著一個(gè)晾衣夾子。在這三起死亡事件中，黑麥和晾衣夾子尤其令人大惑不解。就在尼爾警督為此困惑之時(shí)，馬普爾小姐指出，謀殺與一首童謠《黑畫眉之歌》十分吻合：“唱一首六便士之歌，用一口袋黑麥，把二十四只黑畫眉烘進(jìn)餡餅里。一切開餡餅，鳥兒就開始歌唱;這不就是獻(xiàn)給國(guó)王的大餐嗎？國(guó)王在賬房里數(shù)鈔票，王后在客廳吃面包和蜂蜜，女傭在花園里曬衣服，一只小鳥飛來，叼走了她的鼻子。”意識(shí)到這一點(diǎn)，對(duì)于揭開死亡之謎至關(guān)重要。這說明，兇手是有預(yù)謀的，他精心設(shè)計(jì)了一出看似惡作劇的陰謀，目的就是要引開視線，擺脫自己的嫌疑，黑畫眉、黑麥、晾衣夾子其實(shí)都不是事情的重點(diǎn)，它們的頻繁出現(xiàn)都只是障眼法而已。而這樣的死亡游戲卻讓案情顯得撲朔迷離，引人入勝。因此，在這篇小說里，童謠的出現(xiàn)很好地起到了干擾敘事的作用。

三.串聯(lián)故事結(jié)構(gòu)

阿加莎·克里斯蒂偵探小說中的童謠還有一種作用，就是作為章節(jié)標(biāo)題串聯(lián)整部小說的結(jié)構(gòu)。比起營(yíng)造恐怖氛圍、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，這個(gè)功能可能并不十分重要，甚至顯得有些牽強(qiáng)，或者說這只是阿加莎偏愛童謠的又一佐證。

《五只小豬》的故事和書名并無太大關(guān)聯(lián)，小說中大偵探波洛引用了一首名為《五只小豬》的童謠來形容故事中出現(xiàn)的五個(gè)嫌疑人。“這只小豬跑去市場(chǎng)”比喻事業(yè)成功、膘肥體壯的菲利普·布萊克，“這只小豬待在家里”形容保守迂腐、喜歡待在家里擺弄草藥的梅瑞迪斯·布萊克，“這只小豬吃烤牛肉”指的是富有霸道、野心勃勃的埃爾莎·格里爾，“這只小豬一無所有”則指貧窮正直的家庭教師威廉姆斯小姐，而“這只小豬嗚嗚哭泣”暗示了安吉拉·沃倫童年時(shí)期受到過傷害。這樣的比喻只是抽取了人物經(jīng)歷中的一點(diǎn)，其實(shí)并不十分貼合整體人物形象，很顯然是為了與童謠相吻合強(qiáng)拉硬扯在一起的，因此顯得較為牽強(qiáng)。同時(shí)，為了顯示在文中的象征意義，阿加莎在第一卷中又用了童謠中的這五句話分別為專門描述五個(gè)嫌疑人的五個(gè)章節(jié)作了標(biāo)題。

相比之下，《牙醫(yī)謀殺案》里的童謠就顯得更加無足輕重。阿加莎只是用了一首童謠中的句子分別為小說的各個(gè)章節(jié)命名，小說共10章，標(biāo)題分別為“一，二，扣住鞋”、“三，四，關(guān)緊門”、“五，六，銜樹枝”、“七，八，理順?biāo)薄ⅰ熬牛誓鸽u”、“十一，十二，深探究”、“十三，十四，女求偶”、“十五，十六，廚娘們”、“十七，十八，在等待”、“十九，二十，終散席”。盡管童謠的語(yǔ)句內(nèi)容和小說各個(gè)章節(jié)的情節(jié)有關(guān)聯(lián)，但關(guān)聯(lián)不大，更像是阿加莎寫作的一種樂趣而已。

除此之外，在《山核桃大街謀殺案》中也出現(xiàn)了一首童謠：“嘀嗒，嘀嗒，當(dāng)！老鼠跑鐘上，鐘敲一聲響，老鼠跑下鐘，嘀嗒，嘀嗒，當(dāng)！”這首童謠在小說中一共出現(xiàn)三次：開頭的扉頁(yè)上作為題詞出現(xiàn)，在故事發(fā)展過程中一個(gè)學(xué)生無意隨口說了半句，在結(jié)尾處波洛聽到鐘聲念叨了一句。從小說內(nèi)容來看，全篇故事情節(jié)與童謠并無任何關(guān)聯(lián)。如果非要尋找關(guān)系，只能猜測(cè)這是對(duì)罪犯偷偷摸摸、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢形象的一種象征。

阿加莎·克里斯蒂借用童謠的反差效果來營(yíng)造恐怖詭異的謀殺氛圍，利用童謠的敘述功能編織謀殺故事，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，還用童謠來為小說命名、設(shè)計(jì)章節(jié)標(biāo)題，由此可見偵探小說女王對(duì)童謠的喜愛。阿加莎·克里斯蒂的嘗試為我們發(fā)現(xiàn)童謠新的藝術(shù)價(jià)值提供了另類視角，也為偵探小說的創(chuàng)作奉獻(xiàn)了多元的藝術(shù)技巧。