阿加莎·克里斯蒂小說里的童謠

魯向黎

關鍵詞：阿加莎·克里斯蒂偵探小說童謠

童謠是“流傳于民間的兒童歌謠。一般多為句短字少、容易記憶、朗讀上口的短詩。”中國古代往往借助童謠預言禍福、參與政事、表達訴求，常常被賦予特殊的政治內容。但從世界范圍來看，大部分童謠是為兒童所作，是兒童對自然、社會懵懂認知、幼稚想象的體現，因此童謠往往天真爛漫，充滿想象力和童趣。單純稚嫩的童謠看似與邪惡毫無瓜葛，但其實在偵探小說描繪的邪惡人性故事中卻常常出現童謠的身影。英國學者約翰·克倫指出：“兒童文學無論書名和主題都魅力十足，常常能為偵探作家提供靈感。”“偵探小說女王”阿加莎·克里斯蒂就在她的不少作品里引用過童謠。這不僅賦予了童謠新的藝術生命，也使阿加莎的作品顯出了別具一格的藝術魅力。

一.營造恐怖氛圍

“童謠出自兒童的主動參與、集體創造，其內容、形式、傳唱場合均是隨心所欲，體現出自由、和諧的精神，這種精神天然地吸引著兒童，它為兒童創造出一種特殊的境界——同現實生活相對立的無意識的夢想世界。”童謠因其創作主體和接受客體的特殊性，無論從內容還是形式上都顯得天真單純，稚嫩無邪。偵探小說里則大量出現謊言、陰謀、兇殺等陰暗場景，人性的丑陋殘酷在這里充分暴露。而當童謠遇上偵探小說，就產生了奇異的藝術效果。雨果在《<克倫威爾>序言》中提出了“對照”的美學原則：“丑在美的旁邊，畸形靠近優美，丑怪藏在崇高背后，美與惡并存，光明與黑暗相共。”強烈的反差形成鮮明的對比，而反差效果越強烈越會產生震撼人心的藝術力量。“將童謠用于謀殺案中，就像將一個不和諧的音符植入一段順暢的音樂中，打破原有的和諧安寧，以此來造成對讀者的強大沖擊力。”這也許就是將童謠嵌入謀殺故事的一個重要原因。在陰森恐怖的謀殺故事中，童謠的純真爛漫顯得異常突兀，不僅反襯了謀殺中的人性之邪惡，也營造了一種不和諧的詭異神秘的氛圍。而這正是偵探小說所要追求的藝術效果。

在著名的《無人生還》中，阿加莎為我們講述了一個詭異的謀殺故事：一座封閉的小島上，僅有的10個人相繼被殺，無人生還。而10個人的死亡情狀是按照一首《十個小士兵》的童謠來設計的：“十個小士兵，出門打牙祭;不幸噎住喉，十個只剩九。九個小士兵，秉燭到夜半;清早叫不答，九個只剩八。八個小士兵，旅行去德文;流連不離去，八個只剩七……”這首童謠出自英國民間流傳的著名的“鵝媽媽童謠”。雖然我們很難再查證這首童謠產生的具體時代和背景，但以童言無忌的方式吟唱兒童觀察到的社會人生的殘酷可見一斑。盡管這首童謠本身帶有一種凄涼之感，但孩童單純玩鬧的幼稚心態依然明顯。而把這首童謠放在一個謀殺接連發生的幽閉之島時，它所產生的不和諧便凸顯出來。因此當童謠回蕩在小島上，當島上的人們意識到謀殺就是按照童謠的描述發生，并且明知道下一起謀殺會如約而至卻無法阻止時，這首童謠所帶來的那種驚悚便不難理解了。

同樣，在《三只瞎老鼠》中，大雪圍困的旅店里，兇手與房主、房客一起生活，而誰是兇手、誰是下一個被殺的人，無人知曉。大家都知道的是，兇手是哼著《三只瞎老鼠》的童謠第一次出場，他留在筆記本上的簽名是《三只瞎老鼠》的曲調，他的目標是殺掉三個像瞎老鼠一樣盲目無知的人來為自己失去的親人報仇。“三只瞎老鼠，三只瞎老鼠，看它們如何跑，看它們如何跑。它們都追著農婦跑，她用刀切掉鼠尾巴。這情景你是否曾見到？三只這樣的瞎老鼠，你是否曾見到？”童謠本身的笑鬧玩樂在危險封閉的環境中顯得異常唐突。曲調在空蕩蕩的旅店里回響，兇手就在身邊，謀殺隨時都會發生，誰會是下一只瞎老鼠？危險恐怖的氛圍令人不寒而栗。

二.推動情節發展

童謠是兒童的歌謠，是兒童在認識社會和自然的過程中創造的一種游戲。“編造、傳唱童謠的兒童不僅沉浸于語言的游戲中，更是在進行著心靈的游戲。”兒童用游戲愉悅身心，而成人卻可以利用游戲來達到自己不可告人的目的。《無人生還》和《黑麥奇案》這兩部小說中的兇手都利用了童謠的游戲功能來設計、編織謀殺計劃，使謀殺表面看上去像是某個瘋子的惡作劇，但其實以此掩人耳目，擾亂視線，轉移人們的注意力。童謠在這其中充當了障眼法的功能。因為謀殺是以童謠為藍本進行設計和實施的，所以童謠在阿加莎的偵探小說中有時還起著推動故事情節發展的作用。

《無人生還》中，10個身份各異而又心懷鬼胎的人受邀來到士兵島。他們每個人的房間壁爐臺上都嵌著一首童謠——《十個小士兵》。餐廳桌子上擺著10個陶瓷做的小人，島上每死去一個人，陶瓷小人便會少一個。第一個死去的是安東尼·馬斯頓，他喝了一杯威士忌加蘇打水之后，“被酒嗆了一口——嗆得很厲害，他面部抽搐，臉色發紫，大口大口地喘著氣”這個情形和《十個小士兵》的第一個死法正好吻合：“不幸噎住喉，十個只剩九。”第二個死去的是羅杰斯太太，她在睡眠中死去，應和了童謠的第二種死法：“清早叫不答，九個只剩八。”接下來，小島上的人一個接著一個以離奇的方式死去，每個人的死亡都與童謠里所描述的基本一致。小說正是按照童謠的敘述順序來安排故事情節的。當讀者意識到這首童謠在整篇小說中所起的作用時，便可以清晰地推測出接下來會發生什么。因此可以說，小說以《十個小士兵》這首童謠為行文線索，童謠的描述濃縮了整篇小說的故事情節。

《黑麥奇案》中，三個被害人先后被殺，弗特斯科先生中毒身亡，死亡的時候衣袋里放了很多黑麥，他的妻子在喝下午茶時同樣中毒而亡，而桌子上還擺著面包、蜂蜜作為點心，女傭格拉迪絲被勒死在晾衣繩下，鼻子上還夾著一個晾衣夾子。在這三起死亡事件中，黑麥和晾衣夾子尤其令人大惑不解。就在尼爾警督為此困惑之時，馬普爾小姐指出，謀殺與一首童謠《黑畫眉之歌》十分吻合：“唱一首六便士之歌，用一口袋黑麥，把二十四只黑畫眉烘進餡餅里。一切開餡餅，鳥兒就開始歌唱;這不就是獻給國王的大餐嗎？國王在賬房里數鈔票，王后在客廳吃面包和蜂蜜，女傭在花園里曬衣服，一只小鳥飛來，叼走了她的鼻子。”意識到這一點，對于揭開死亡之謎至關重要。這說明，兇手是有預謀的，他精心設計了一出看似惡作劇的陰謀，目的就是要引開視線，擺脫自己的嫌疑，黑畫眉、黑麥、晾衣夾子其實都不是事情的重點，它們的頻繁出現都只是障眼法而已。而這樣的死亡游戲卻讓案情顯得撲朔迷離，引人入勝。因此，在這篇小說里，童謠的出現很好地起到了干擾敘事的作用。

三.串聯故事結構

阿加莎·克里斯蒂偵探小說中的童謠還有一種作用，就是作為章節標題串聯整部小說的結構。比起營造恐怖氛圍、推動情節發展，這個功能可能并不十分重要，甚至顯得有些牽強，或者說這只是阿加莎偏愛童謠的又一佐證。

《五只小豬》的故事和書名并無太大關聯，小說中大偵探波洛引用了一首名為《五只小豬》的童謠來形容故事中出現的五個嫌疑人。“這只小豬跑去市場”比喻事業成功、膘肥體壯的菲利普·布萊克，“這只小豬待在家里”形容保守迂腐、喜歡待在家里擺弄草藥的梅瑞迪斯·布萊克，“這只小豬吃烤牛肉”指的是富有霸道、野心勃勃的埃爾莎·格里爾，“這只小豬一無所有”則指貧窮正直的家庭教師威廉姆斯小姐，而“這只小豬嗚嗚哭泣”暗示了安吉拉·沃倫童年時期受到過傷害。這樣的比喻只是抽取了人物經歷中的一點，其實并不十分貼合整體人物形象，很顯然是為了與童謠相吻合強拉硬扯在一起的，因此顯得較為牽強。同時，為了顯示在文中的象征意義，阿加莎在第一卷中又用了童謠中的這五句話分別為專門描述五個嫌疑人的五個章節作了標題。

相比之下，《牙醫謀殺案》里的童謠就顯得更加無足輕重。阿加莎只是用了一首童謠中的句子分別為小說的各個章節命名，小說共10章，標題分別為“一，二，扣住鞋”、“三，四，關緊門”、“五，六，銜樹枝”、“七，八，理順它”、“九，十，肥母雞”、“十一，十二，深探究”、“十三，十四，女求偶”、“十五，十六，廚娘們”、“十七，十八，在等待”、“十九，二十，終散席”。盡管童謠的語句內容和小說各個章節的情節有關聯，但關聯不大，更像是阿加莎寫作的一種樂趣而已。

除此之外，在《山核桃大街謀殺案》中也出現了一首童謠：“嘀嗒，嘀嗒，當！老鼠跑鐘上，鐘敲一聲響，老鼠跑下鐘，嘀嗒，嘀嗒，當！”這首童謠在小說中一共出現三次：開頭的扉頁上作為題詞出現，在故事發展過程中一個學生無意隨口說了半句，在結尾處波洛聽到鐘聲念叨了一句。從小說內容來看，全篇故事情節與童謠并無任何關聯。如果非要尋找關系，只能猜測這是對罪犯偷偷摸摸、戰戰兢兢形象的一種象征。

阿加莎·克里斯蒂借用童謠的反差效果來營造恐怖詭異的謀殺氛圍，利用童謠的敘述功能編織謀殺故事，推動情節發展，還用童謠來為小說命名、設計章節標題，由此可見偵探小說女王對童謠的喜愛。阿加莎·克里斯蒂的嘗試為我們發現童謠新的藝術價值提供了另類視角，也為偵探小說的創作奉獻了多元的藝術技巧。