后印象主義視角下《海浪》中的生命意識

范釗君

關鍵詞：《海浪》 后印象主義 生命意識 瞬間印象

《海浪》作為一部高度詩意化、抽象化和程式化的實驗作品，是伍爾夫對其寫作手法革新的成果。作者模糊了小說題材的邊界，把后印象主義融入到意識流小說的創作中，革新了意識流小說的傳統形式。盡管小說中六個人物構成了六股平行意識流，但其瞬間印象式的獨白使讀者看到的并不是約定俗成中的客觀世界，而是被賦予了人物瞬間感受的無數瞬間印象組合。這種用主觀感受描寫客觀世界的特點將《海浪》的后印象主義風格凸顯得淋漓盡致，也為本文從后印象主義的視角分析《海浪》所傳達的生命意識提供了研究空間。

近年來，學界對《海浪》的研究視角主要集中在現代主義、立體主義、生態主義等方面，研究主題主要集中在人、生命和自然等方面，但是從后印象主義視角解讀《海浪》主題的研究極為稀少。對于伍爾夫作品中后印象主義的已有研究給了本文極大的啟發，如從小說結構和敘述方式探索《海浪》的后印象派特征、從意象并置和主觀真實兩個方面探索伍爾夫早期短篇小說中后印象主義以及從內在真實和非個人化研究《到燈塔去》中伍爾夫的后印象主義藝術觀等。

基于現有的研究以及《海浪》本身所具有的研究空間，本文將從后印象主義的視角出發，進一步探索后印象主義在《海浪》小說中的應用，研究伍爾夫是如何借由后印象主義來表達《海浪》中的生命意識。

一.后印象主義的特點

要想從后印象主義的視角研究《海浪》中的生命意識，首先就應該明確后印象主義是什么且有什么特點。“后印象主義”一詞在1910年由英國藝術評論家羅杰·弗萊首次提出，是指十九世紀八十年代后期的一種繪畫潮流，從印象主義發展而來，是印象主義的延續，但同時又是對這種風格與生俱來的局限性的反叛。后印象主義雖然汲取了印象主義對光和色的革命性研究成果，但也有別于印象主義對瞬間光色變幻的單純追求，更傾向于描寫人物的“內心真實”，是一種心靈的體現，以及對主題的獨立表達（溫晶晶，2015）。

后印象主義同時把焦點轉移到主體的主觀世界，他們強調對藝術的非自然性描繪，更加注重表達主體對客觀世界的主觀感受，強調藝術形象應有別于客觀物象。這也是后印象主義明顯區別于印象主義的重要特點，即不再像印象主義那樣簡單地模仿世界，而是開始嘗試色彩及形體的表現性，將形式的作用發揮到極致，用主觀感受去描寫和塑造客觀世界，追求主觀化了的客觀。

作為一種借用文字表達藝術的形式，小說在內容與形式的創作上面很大程度上與后印象主義繪畫的創作是相容互通的，后印象主義對形式以及主體主觀感受的追求在小說創作中同樣可以實現。《海浪》作為伍爾夫對小說進行探索和實驗的巔峰，擺脫了傳統意識流小說的創作限制，融人了不少新的創作元素，但本文主要選取后印象主義，集中分析小說中的后印象主義手法以及生命意識在后印象主義視角中是如何展現的。

二.六個人物的遞進式獨白——生命的自由性

后印象主義注重美的形式，即注重形式的表現力，追求通過不同的形式傳遞作品的藝術美感以及作品本身的主題，這一追求啟發了創作者運用多層面的立體和獨立思維去對待審美對象。《海浪》全文由六個人物并列的多層次的內心獨白交替構成，記錄了六個沒有姓氏、抽象化的人物（蘇珊、珍妮、奈維爾、羅達、路易斯和伯納德）從童年到成人直到老年的生命歷程。六個人物就像六個敘述者，沒有姓氏，沒有被框定在特定的敘事背景中，沒有典型的故事情節把他們聯系起來，完完全全是六個程式化、抽象化的人物。

在《海浪》中，六個人物之間基本沒有相互對話，伍爾夫采用直接引語，將六個人物的瞬間內心獨白完完整整地記錄了下來。在同一章節中，伍爾夫隨著時間的遞進創造了一個接一個的時空，每一個時空在當下都有不同人物的獨白。伍爾夫通過這種遞進式的創作形式，展現了人的一生都是隨著時間的流逝而一點一點過去的，而這種流逝又是隨著他們一個接一個的獨白呈現的。此外，隨著時間的流逝，人物的成長，這種變化還非常明顯地體現在六個人物的言辭方式上，從最開始孩童時期簡單、碎片、直白的言辭，如，“‘花梗上覆蓋著一層粗短的茸毛兒，珍妮說，‘上面掛著一顆顆水珠”到后來成年后復雜、完整、形象的言辭，如，“‘……我看見路易斯，石頭雕塑般的棱角分明;奈維爾，剪刀剪出來的，顯得一絲不茍;蘇珊的兩只眼睛猶如兩顆晶瑩剔透的水晶;珍妮則如同一團火，在干燥的土地上狂熱地舞蹈……”（伍爾夫，102）。表面上看似是六個人物言辭方式的變化，實則是伍爾夫把時間的流逝以及其帶來的生命的變化融入到了遞進獨白這一形式中，讓讀者在不知不覺中感受到了生命的長度雖然變短，但生命的寬度卻可以運用不同的方式使其不斷地拓展，呈現出不同的形式。形式是多樣的，生命是自由的。

《海浪》中的六個人物性格各異，但依舊能夠成為朋友，實現各自的人生目標，共同走過生命的旅程，他們靠的就是對個體生命自由的尊重和包容。伍爾夫運用并列獨白這一形式將這種生命的自由和獨立更加凸顯了出來，《海浪》中六個人物的獨白是各自進行，互不干擾，幾乎沒有交集的，如同六股平行的意識流一般，隨海浪的波動而起伏。每個人物就像一朵浪花，自由地在海洋中翻滾著從不同方向涌向岸邊。人生如同汪洋，每一個個體都是獨特、自由且獨立，都有各自的生活方式以及對生命的不同理解，因此，不要試圖去改變別人的生活，塑造別人的生命。個體有權利參與別人的生命，但沒有義務去改造別人的生命，正是多姿多彩的個體生命才構成了波瀾壯闊的整體生命之汪洋，這是伍爾夫想要表達的最基本的生命意識。

六個人物中，伯納德自始至終都在參與整個過程，仿佛一個敘述者、見證者，小說第九章更是以他回憶他的五個朋友來結束全文的。“‘我是誰？我一直在談伯納德、奈維爾、珍妮、蘇珊、羅達和路易斯。我是他們全體嗎？或者，我只是其中之一，而且與眾不同？我不知道。（伍爾夫，262）”這是伯納德在回憶他的朋友們時所發出的疑問，他仿佛既是自我意識的代表，同時也是集體意識的代表;他既是六人之一，又是六人的綜合體。伯納德仿佛是伍爾夫意識的發言人，她將六種性格投射到伯納德身上，并在多層次的并列對白中展現了六種不同的性格和意識，把人類生命意識由萌芽到成熟的過程展現得淋漓盡致，展現了生命的無限可能和自由。

在小說的末尾，伍爾夫更是通過伯納德將海浪這一主題意象推到了理解生命意識的頂峰。伯納德在小說結尾處從朋友的死亡中勃然醒悟，不再畏懼死亡，而是勇敢地直面死亡，追逐生命賦予他的自由，“浪潮也正在我的胸中涌起。它昂著頭，拱著背，翻騰而起。我又感覺到一種簇新的欲望一……我們望見那正在朝著我們迎面沖來的是什么敵人啊？那是死亡。死亡就是那個敵人。我躍馬橫槍朝著死亡沖了過去，我的頭發迎著風向后飄拂，就像一個年輕人……死亡啊，我要朝著你猛撲過去，決不屈服，決不投降！（《海浪》，270）”小說的最后一句“海浪拍岸聲聲碎（《海浪》，270）”則更是將全文的生命意識從高潮轉向了平靜。“海浪拍岸聲聲碎”既意味著主人公的死亡，但同時又是個體生命的重生，是生命的自由帶來了這種永不服輸的姿態，在死亡迎面而來的那一刻，跨越生死，延續整體的生命，走向永恒。

三.瞬間印象表達人物情感——生命的有限性

后印象主義注重描繪所感受到的瞬息萬變而又模糊不定的主觀印象，即人物對客觀事物瞬間印象的主觀感受，追求通過瞬間印象展示心靈深處的感受。《海浪》就好似由無數個瞬間印象組成的文本，全篇雖以六個人物的內心獨白構成，但所有的內心獨白都是描述性和感官性極強的瞬間印象，以及這些瞬間印象的人物內心真實情感和態度。讀者在小說中看到的不再只是客觀的現實世界，而是人物在特定的瞬間對人生全部實質的充滿哲理的感受和萬花筒般的心理印象（詹樹魁，1999）。

《海浪》中這一后印象主義特點非常明顯，全書共有九個篇章，每個篇章伊始都有一篇散文詩般的引子。伍爾夫分別在每篇引子中描述了太陽東升西落，并與六個人物一生相互對應了起來，“太陽尚未升起”代表了六個人物的童年時代，緊接著“太陽正在升起”“太陽升起來了”“升起來的太陽”代表了六個人物的學生時代，“太陽已經高懸中天”則代表了學生生涯結束后的青年時代，“太陽已經偏離中天”“太陽已經落得更低了”“太陽正在西沉”則是中年時代，直到最后“太陽已經沉落”則是生命的末班車——老年時代。伍爾夫通過描寫太陽一天當中不同的瞬間印象，不僅奠定了全文的時間線，也把生命的意義暗含其中等待讀者感受，人的一生就好像太陽的一天，東升西落，一去不復返，生命是短暫的，有限的，需要我們用心感受的。

太陽作為貫穿全文的意象，代表了生命的線性時間，從旭日東升到日掛中天再到日落西山象征了人類從生到死的全部生命歷程。太陽的東升西落意味著時間的流逝，生命的一去不復返。伍爾夫把自己對于生命時間的思考和理解投射到了小說中人物的不同階段。小說中的蘇珊每天晚上都從日歷上撕下過去的一頁，并將它死死地揉成一團，這是她對時間流逝產生抵觸情緒的一種宣泄方法。伍爾夫認為，這種難以名狀的情感源于他們被線性的客觀時間所誤導。人的一生雖然如同大自然的一天會有窮盡，但人類歷史的長河循環往復，日與夜、生與死、興與衰綿延不斷，當太陽再次升起時，蘇珊、珍妮、奈維爾、羅達、路易和伯納德的故事會再次上演，直至永遠。伍爾夫從從整個宇宙時空的角度揭示了個體生命雖然是短暫而又有限的，但人類整體生命是生生不息、永恒輪回的生命意識。對待生命的流逝，死亡的接近，伍爾夫告訴我們，要敢于正視死亡，與死亡對抗，“消滅所有的日子”，“駕著四輪大馬車沿著柏油路前進”，“到禮堂里去參加音樂會”，在有限的生命中盡可能多地去感受、體驗屬于自己的世界。

除此之外，海浪作為全書的主題意象，代表的是生命的長度，是對人類生命的一種隱喻。個體生命并非孤立的實體，而是可以融匯到人類群體生命或宇宙總體生命之流中的一朵浪花。浪花擊碎融人大海，又重新形成新的浪花，個體生命也會以一種新的方式延續下去。個體生命的長度雖是有限的，但一個浪花的消碎意味著的是新浪花的涌起，從而使整個海洋永不耗竭，奔騰不息。盡管人生路上充滿了種種不確定和風險挑戰，伍爾夫仍然以豁達積極的態度從整個宇宙的宏觀去看待生命，大海在經歷死亡的同時也孕育了新的生命。無數個體生命的浪花周而復始，踐行著生與死、興與衰的循環，而這正是人類生命不息、奮斗不止的寫照（仇小萌，2016）。因此，小說中在提到在伯納德兒子出生的同時，波西瓦爾的死訊也傳來了，真正體現了伍爾夫對于死亡豁達的態度：個體生命是有限的，但個體生命的死亡并不意味生命的完全結束而是另一個個體生命的開始。死亡是另一種生的形式，個體生命的消亡促進了整個人類生命的延續，造就了整個人類的生。個體生命之于整體生命猶如一朵浪花之于一片汪洋，滄海一粟，執著于生命的限度是沒有意義的，要用豁達的胸懷去擁抱整片汪洋，找到自己生命的歸屬，在有限的生命里體驗無限的潮起潮落。

四.主觀化的客觀——生命的無限性

后印象主義除了注重形式和瞬間印象的表現力之外，同樣也注重寫實的表現力，但這一“寫實”是與印象主義不同的，是指描寫人物內心在不同情境之中對于同一客觀存在的不同印象，是主觀化了的客觀，而并不是約定俗成的、一成不變的客觀存在，是具有一定獨立美學性的主觀感受。《海浪》中的瞬間印象就是對于這種主觀感受的寫實，因為伍爾夫認為，真實是“積累在我們內心深處而又不斷地涌現到我們意識表層的各種印象。一個人的心靈在一日之中接納了成千上萬個印象，它們來自四面八方，像不計其數的原子在不停地簇射。小說家應該按照這些原子降落到人物心靈上的順序把它們記錄下來，盡管這種紀錄的模式可能并不協調連貫”（李儒壽，2004）。因此，在《海浪》中伍爾夫并沒有采用慣常的手法去描述外界事物和人物感受，而是通過復雜多變的瞬間意象來讓讀者體會六個主人公內心的真實感受。

小說中隨時可見的對于客觀世界的主觀描述，如，對于即將步入婚宴殿堂，承擔更多的責任，伯納德既緊張又期待的心情是通過他站在月臺前觀察到的人群來體現的，仿佛他置身于周圍的嘈雜環境之外，他并不希望“第一個走出大門擠上電梯，去承擔個人生活的重負”（伍爾夫，97），他只想“站在這兒的街道上——事不關己地望著這些公共汽車（伍爾夫，97）”，但同時他又感覺到“如今生命對于我來說是被神秘莫測地延長了，我們并不是在風中一吹就干的雨滴，我們會使花園繁盛，樹林喧鬧;我們會以不同的方式成長延續，永世不絕”（伍爾夫，99）。當伯納德訂婚之后，他內心既幸福又緊張的心情又是通過描寫彼時他看到的外部世界來體現的，“與此同時，當我站在車窗旁邊眺望外面時，我古怪而又確切地感受到正是由于自己極大的快樂（已經訂下了婚約），我才變成了這種飛快的速度、這顆射向這座城市的炮彈的一部分（《海浪》，97）”，正是由于他訂婚后感受到的極大快樂，才使他感到自己就像射向城市的炮彈一樣，飛速地劃過空中，享受到了腎上腺素急速分泌帶來的激動和興奮。伍爾夫通過把人物的主觀感受投射到外部客觀世界的方法，使得客觀存在出現了無限的可能。從這一角度看，生命也是無限的，主體的生命總會依據主觀感受的不同塑造出無數主觀化的客觀存在。

除了人物主體對對客觀世界的主觀化描述，花園作為小說中每篇引子中都出現的重要意象，也被伍爾夫主觀化為每個個體內心深處的小宇宙來展示生命的無限性。花園既是個體的心靈花園，生長著各色的花草樹木，孕育著個體無數的意識，同樣又是個體獨處時感受真實自我，超越本體自我的心靈場所。每個個體的生命中都有屬于自己的心靈花園，當置身其中時，才是真正面對真實自我的時候，而花園中所孕育著的各種不同的意識就是個體生命所能創造的無限可能。在這里，花園代表了生命的寬度。伍爾夫認為，豐富自我的心靈花園就是在豐富個體的自我意識，這是拓寬生命寬度、體現生命無限性的重要方法之一，尤其是在忙亂紛雜的現實生活中，偶爾超脫當前的現實環境，像小說中的六個人物一樣，直面自己的內心，醞釀屬于自己的生命意識，在超我的境界中為生命創造更多的可能性。小說中晚年的伯納德獨自坐在自家花園，在自己內心的花園進行探索，感受花草的興衰榮枯帶來的生命內涵：如同花園的植物歲月枯榮一樣，宇宙和生命也在經歷永恒不變的消逝和重生，無限地循環往復，但每次新生都會在有限的生命中綻放出無限的奇光異彩，為世界貢獻美麗、和諧和繁榮。

個體生命如同海浪一般，浪花拍碎匯人大海，意味著個體形式雖然消亡，但個體的思想卻沒有隨之而消散，反而拓寬了人類整體生命的無限盡頭，推動著涌向岸邊的新生浪花繼續前進，生生不息。伍爾夫認為在有限的生命里去盡可能地嘗試無限的可能，從而留下個體生命存在的印記。因為死亡只意味著形體的消失，但不意味著思想的消亡。死只是形體的回歸自然，是一種釋放，一種自由。當死亡不再是懸在人們頭上不知何時會掉落的利劍，那么死亡便會變為生之動力，讓人珍惜生之過程，一路灑脫，超越生命中對自己心靈的種種困禁，讓有限的人生旅途變得色彩絢爛（王瀛鴻、馮溢，2011）。

伍爾夫運用后印象主義的手法，運用遞進式的人物獨白、瞬間印象和主觀化的客觀世界，給讀者展現了一幅波瀾壯闊的生命長畫卷，揭示了《海浪》中的生命意識，給人以無限遐想與深思。天地萬物是生生不息，永不枯竭的，將個體的生命投射到整個天地之間，便超脫了物質上的生命存在，超越了時空的限制，好似生命輪回中一日復一日永不停息的海浪。既然生命的最終歸宿是死亡，那么作為個體的人，應該珍惜生存于世的機會，順應內心的真我，正視生死，理解生命的意義，在有限的生命中自由自在地創造出無限的人生可能。