奈保爾《模仿者》的霍米巴巴式解讀

沈鑾

關鍵詞：文化身份 《模仿者》 霍米巴巴后殖民主義

《模仿者》是印裔英籍作家維·蘇·奈保爾后殖民文學的代表作之一。在這部小說中，奈保爾描述了一個虛構的島國——伊莎貝拉從一個依附于英國的殖民地到獨立的新興國家所面臨的的窘境：歷史斷裂、文化錯位、社會混亂和政治腐敗。小說通過辛格的視角，再現了一個身處在帝國主義的殖民意識之下的流散者尋找文化身份的艱難歷程。從“模仿”的失敗，到身份的“雜糅”，最后努力尋找生存的“第三空間”，辛格離奇的一生都在扮演著“他者”的角色。

國內外對《模仿者》這一小說的解讀主要集中在霍爾的身份認同理論、霍米巴巴的話語體系的結構和重構理論、空間敘事理論等等。本文以《模仿者》為例，結合霍米巴巴的后殖民理論中“模擬性”、“雜糅性”以及“第三空間”這三大概念對小說進行解讀，以主人公辛格的視角再現了殖民地人民復雜而矛盾的身份尋覓之旅。

一.“模擬”的失敗

“模擬”的概念最早出現在生物學領域。一些動物如變色龍為了躲避天敵或者尋找獵物，通過模擬周遭環境來進行偽裝。在殖民話語中，它是指帝國主義在殖民地采取的一種文化同化策略，在被殖民者認同侵略者的價值觀的同時，他們也無意中逐漸疏遠自己的本土文化。為了擺脫對方強加的身份桎梏，模仿應運而生。然而，在帝國主義和殖民意識的控制下，這些殖民地人民毫無技巧地復制殖民地的文化歷史，看起來像帶著歐洲面具的野蠻人，他們注定失敗。小說中的辛格就是一個典型的例子。

“生在一個像伊莎貝拉這樣的島上，一個不為人知的新大陸種植園，二手且野蠻，我的人生注定以錯亂開始”（奈保爾，2016：117）。辛格對自己的母國文化是沒有自信的，才會讓自己深陷帝國殖民的禁錮中無法自拔。當他把自己賦有印度本土特色的名字拉吉特·吉力帕辛格改為拉爾夫·辛格時，他對源文化的排斥就初見端倪。小說的開頭，奈保爾開門見山地就指出了辛格骨子里對白人的欽慕和深度的效顰意識。“他（指房東）喜歡摸著耳垂探著頭聽人說話，我覺得這樣充滿了魅力，便模仿起來”（奈保爾，2016：4）。他模仿房東夏洛克，認為他是個氣度不凡、地位顯赫的政客或者律師，盡管實際上他劣跡斑斑。除此之外，他還細心觀察周圍人的行為舉止，追求跨國婚姻，目的都是試圖融入這個與之格格不入的環境。在他回到母國時，即使辛格在短暫的大選勝利之后被推上權利的頂峰，然而，辛格自己明白，那些空洞華麗的口號只是一些用來蒙騙無知人民的脆弱“詭計”。剛脫離殖民的伊莎貝拉缺乏秩序，缺乏實權，不切實際地模仿前宗主國的文化政策，不著邊際地搬用關于革命的空洞的術語和概念，違背了本身發展的規律。這個脆弱的新生國家一旦出現一點失誤，隨時都有崩潰的可能。這些不可能實現的未來憧憬終于淪為泡沫，辛格等人遭遇到了前所未有的打擊，逃亡到了倫敦和周圍邊邊角角的郡縣，過著隱姓埋名的下等生活。“當一個人的尊嚴被剝奪，他被要求的不是死去或者逃亡，而是找準自己的等級”（奈保爾，2016：7）。悲哀的是，辛格在這段尋覓身份的歷程中展現出的是對身份認同的單一性，他所追求的是亙古不變的抽象事物。他猶如被困在巨大牢籠般蒙著眼睛往錯誤的方向掙扎。“我是誰”永遠也無法向“我會成為誰”轉變。

二.身份的“雜糅”

“殖民主義”不僅指的是一種政治、軍事行為，更是人類欲望的產物。它不僅涉及物質領域的入侵，而且還涉及心理和文化身份的雜糅。“殖民的目的不是簡單地占領和屈服，更多的是嫁接和雜交。移植的帝國主義文化在殖民地遍地開花，制約了原始的本土文化的繼承和發展，使之凍結乃至消失”（比爾等，2014：6）。小說中的主人公辛格無時無刻不處在身份雜糅的桎梏中。當他帶著桑德拉回到小島上，很快融入到了各個圈子，因為“身在一個隨意、混亂、混雜的社會，被排除在外是不可能的事”（奈保爾，2016：51）。脫離了復雜的階級和等級制度，預想中枯燥單調的生活被頭暈目眩的陽光和眼花繚亂的社交圈所替代。辛格仿佛獲得了重生。在這座曾經被他棄之如履，不愿提及的小島上，他大肆地揮霍他的才能和野心，施展他的宏圖壯志。沒有人有資格質疑他，他的自尊得到了極大的滿足。

即便如此，在辛格心中仍有一條無法跨越的種族鴻溝。他對妻子桑德拉的包容是病態的。桑德拉趾高氣揚，拒絕被劃分為“庸眾”，野心勃勃卻困于現實的壓迫，她與任何人，任何事物之間都有不可調解的沖突。桑德拉刻薄的語氣和趾高氣揚的態度令辛格深深著迷。實際上，辛格癡迷的不是那個稱之為桑德拉的實體，而是她所象征的種族身份。在倫敦乏善可陳的生活中，這個“奇怪”的女人成為他的寄托，這種病態的崇拜實際上是辛格對于帝國主義的盲目迷戀，以至于他從流著帝國邊緣血液的小人物身上也找到了從屬感。桑德拉之于辛格，就像是母親對于襁褓中的嬰孩，這種強烈的情感是辛格對前宗主國的依賴。

三.生存的“第三空間”

根據霍米巴巴的理論，殖民地人民的生活可以大致上被劃分為公眾空間和私人空間。公眾空間是實現西方民主和宣傳殖民主義理論的首要領域，也是新興國家進行反抗和斗爭的主要場所。被殖民者因其空間等諸多復雜條件的限制難以取得真正的解放，因此“無家性”概念應運而生。“無家性”并不是指代一種家園破壞，無所歸依的現實狀態，而是指在后殖民主義的背景下，這些移民和流亡者無法通過民族歷史的回溯來確立自己的文化身份，“他們唯一的出路是將自己置身于文化的交叉點上，在各種關系的碰撞、組合中捕捉到自己臨時性的居所”（Bhabha，1994：12）。“無家性”這一概念的提出就是為了打破公眾空間和私人空間的二元對立。將之具體化，就是“第三空間”的概念。霍米巴巴說：“第三個空間雖然本身不可再現，但構成了表達的話語條件，它保證了文化的意義和符號沒有原始的完整性和固定性，甚至同一個符號也可以被挪用、翻譯、重新歷史化和重新解釋”（Bhabha，1994：37）。“通過探索這第三個空間，我們可以避免兩極政治，作為我們自己的他者而存在”（Bhabha，1994：38-39）。

辛格的邊緣身份使得他一直在兩種文化之間徘徊不定。雖然從小接受殖民教育，但是他卻對母國文化棄之如履，心生厭惡。等待他歷經艱辛，終于到達心馳神往的倫敦時，卻因其前殖民地人的身份遭受排擠。失落的辛格鼓足勇氣嘗試接受西方價值觀，通過模仿行為和跨種族婚姻構建了虛假的殖民者身份。當他想要找回那個原先的自己，重新去尋找母國身份時，卻發現自己早就成為了“四不像”的圈外人。最后辛格因為政治失敗流放倫敦，認識到燈紅酒綠的大城市背后是無法消除的種族歧視和失控腐敗的階級制度，他選擇了消極遁世。他的雜糅身份在寫作中得以構建。

身陷模仿的模仿人，是身份喪失、自我分裂的他者;超越模仿的他者，是身份回歸、自我實現的自由人。無論是小說中的辛格還是現實中的奈保爾，他們都對倫敦有著若即若離、千絲萬縷的復雜情感。這個光彩的大城市背后的陰暗使他們望而卻步。固然心生向往，但卻備受排擠，無法真正的融人最終他們都投身于寫作來尋求自我的文化身份。《模仿者》中辛格所面臨的夢想破滅的惆悵、身處異鄉的無措、重回故土的疏離以及漂泊流放的虛無與奈保爾的境遇是相同的。換句話說，奈保爾借辛格之行表達了自身作為文化邊緣人的復雜處境。