論小說意境的營造

寇延年

關鍵詞：小說 意境 營造

小說意境是小說藝術價值的體現(xiàn)，優(yōu)秀的小說總是讓人回味無窮，給人以美感和啟示。我們讀《紅樓夢》可以感受到“悲涼之霧，遍被華林?！弊x沈從文的《邊城》可以感受到和諧之美。讀莫言的《豐乳肥臀》可以感受到母性生命的蓬勃以及對苦難的隱忍。讀余華的《活著》可以感受到活著非同尋常的況味。營造小說意境并非易事，需要從優(yōu)秀藝術家的創(chuàng)作當中汲取經驗和方法。以下我們做一些初步的探討。

首先，小說家的涵養(yǎng)很重要，宗白華先生在談論意境創(chuàng)造與人格涵養(yǎng)時說：“這種微妙境界的實現(xiàn)，端賴藝術家平素的精神涵養(yǎng)，天機的培植，在活潑的心靈飛躍而又凝神寂照的體驗中突然地成就?！毙≌f家沒有良好的文化素養(yǎng)、沒有對宇宙人生獨特的觀察與體悟、沒有敏銳而富于創(chuàng)造性的藝術才能，絕不可能寫出意境充盈、流傳久遠的經典作品。

賈平凹創(chuàng)作《山本》時，寫了兩個條幅掛在書房，一幅寫“現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性”，一幅寫“襟懷鄙陋，境界逼仄”。賈平凹說“現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性”是一種要求，“襟懷鄙陋，境界逼仄”是一種警惕。《山本》寫了上世紀二三十年代發(fā)生在秦嶺的一段歷史。小說寫了無數(shù)打打殺殺、生生死死的場景，但小說沒有局限于以“人與社會”、“人與政治”為中心的敘事模式，而是受道家“天人合一”、“道法自然”思想的影響，采用“法自然”的視角，真實地還原了那段殘酷而荒誕的歷史，營造出“虛無、荒謬、悲涼”的小說意境。

蘇軾在《文與可畫貧答谷偃竹記》中寫道：“故畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見。如兔起鶻落，少縱則逝矣?！边@和畫家們經常講的“丘壑成于胸中，既寤發(fā)之于筆墨”是同樣的道理。現(xiàn)實生活是小說創(chuàng)作的源泉，小說家必是生活中最深邃的觀察者、最智慧的覺悟者和最敏銳的感受者。如果從生活中還沒有獲得新的感悟，那么最好不要急于動筆。因為，感悟像一粒種子，沒有它便不會滋生出富于韻味的藝術形象，更不可能結出意境的果實。意境附著于藝術形象之上，醞釀藝術形象也是非常艱難而又至關重要的步驟，這個時候，需要作家全身心投入其中，把情感、覺悟和想象糅合在一起，化抽象為具象，去腐朽而存神奇。當意韻豐盈的藝術形象了然于胸，便可以兔起鶻落發(fā)之于筆墨。

其次，“入乎其內，出乎其外”是營造小說意境的基本原則。王國維在《人間詞話》中說：“入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致?！毙≌f家都要面對著兩個世界，一個是客觀存在的世界，一個是虛構的藝術世界，并且要處理好與這兩個世界的關系?！都t樓夢》中賈寶玉、林黛玉著實是曹雪芹的偉大“發(fā)現(xiàn)”，這是兩個最“真實”、最“勇敢”的人。之所以這樣說，是因為只有他們有勇氣按照自己的內心去生活。寶玉反對“男尊女卑”，說女人是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，對身邊的女子關愛有加，體貼人微;他反對等級制度，主張人人平等，認為嫡庶都一樣，還要把奴仆都放出去與家人團聚;他反對陳腐的科舉制度，認為仕途經濟是“混賬話”，甚至把說不說“混賬話”作為擇偶的標準。林黛玉呢，雖是迎風落淚、見月傷懷的弱女子，但她漠視禮教，在不說“混賬話”上和寶玉一拍結合，由著性子，如癡如狂地“愛”了一回。從世俗的目光看，兩個人不僅離經叛道，而且實在是太“傻”，明明有陽光大道偏不走，非的把自己逼人絕境。但從人性的角度去思考，會發(fā)現(xiàn)他們的言行更符合人性，更接近人的本質?！都t樓夢》中還有個人物叫甄寶玉，性情和賈寶玉相似，不過甄寶玉功科舉，謀功名，是一位世俗的人了。兩個寶玉哪個更為真實呢？“假作真時真亦假，無為有處有還無?！笔朗抡婕匐y辨，入乎其內，出乎其外，方能看得真切。

作家與自己的藝術世界也應該保持一種若即若離的關系，這樣可以給讀者留下足夠的思考和想象空間。沈從文在《邊城》中，用散文的筆法，用第三人稱口吻，用不疾不徐的語調，把一個帶幾分傷感，但不失優(yōu)美的愛情故事娓娓道來?？础哆叧恰沸≌f，就如同欣賞一幅懸掛起來的長畫卷，跟隨著作者的節(jié)奏，沿著畫卷移步換景，慢慢品味?！哆叧恰放c其說講了一個凄美的故事，還不如說作者創(chuàng)造了一個和諧、溫馨的世界。如此美好世界的呈現(xiàn)得益于作家與藝術世界的微妙關系。一方面，《邊城》的世界必然是作者心目中的世界，因為與現(xiàn)實的世界太不相同了，這里的每個人都很善良，都能為別人著想，即使有自己的欲求，也會顧及他人的感受。另一方面，在小說世界里，卻找不到作者的身影，看不到作者干預的痕跡。故事完全按自身的邏輯在發(fā)展，即使沒有團圓的結局，但沒有一個人應該負責，因為每個人都沒有錯，他們都只是干了自己理應干的事。沈從文這樣處理，雖然情節(jié)不那么引人人勝，結局也不令人滿意，但韻味卻呈現(xiàn)出來了。

還有一些作家采用變形、夸張、荒誕等手法使作品產生出陌生化的藝術效果。在卡夫卡的《變形記》里，推銷員格里高爾早晨醒來，突然發(fā)現(xiàn)自己變成一只大甲蟲。在他的長篇小說《城堡》里，土地測量員K用盡畢生的精力，也沒能走進城堡。這種類型的小說它所描繪的世界與現(xiàn)實世界有很大的不同，但小說的邏輯和現(xiàn)實生活的邏輯完全一致，因此，讀者不會懷疑小說所指向的正是真實的世界。作者在構思藝術形象時，已經把抽象的哲思加入其中，形成具有象征和隱喻意味的意象，與詩歌的“象外之象”如出一轍。

最后，談一談意象的“集中”與“反復”對營造小說意境的作用。意象“集中”與“反復”本來是音樂藝術的特征，最早的詩歌都是用來吟唱的，與音樂有著天然的聯(lián)系，因此早期的詩歌也表現(xiàn)出這樣的特征。《秦風·蒹葭》是《詩經》中的名篇，寫追求美人而終不可得的悵惋之情。全詩分三章，第一章寫伊人在水一方，追求者溯洄從之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央。第二章寫伊人在水之湄，追求者溯洄從之，道阻且躋，溯游從之，宛在水中坻。第三章寫伊人在水之渙，追求者溯洄從之，道阻且右，溯游從之，宛在水中濁。三個章節(jié)的意象是統(tǒng)一的，不管逆流而上還是順流而下都無法接近伊人。如果只是要說明一個事實，那么如此反復顯然太過噦嗦，但對于詩意而言，仿佛只有這樣重章疊句、反復渲染才能把那種求而不得的心情表現(xiàn)出來。小說也是如此，下面用《紅樓夢》《百年孤獨》和《活著》來加以說明。

《紅樓夢》被譽為封建社會的百科全書，但它的真正的價值體現(xiàn)在悲劇藝術上?！昂隼拼髲B傾”，“賈、王、史、薛”四大家族紛紛衰落。“千紅一窟（哭），萬艷同杯（悲）”賈府里的女眷，不論尊卑貴賤，最后死的死散的散，都沒有好結局。寶玉先經歷“木石前盟”的愛情悲劇，又經歷了“金玉良緣”的婚姻悲劇，最后遁人空門?！都t樓夢》中的所有情節(jié)發(fā)展和人物命運都指向“悲”。一個個人物、一個個故事就如反復出現(xiàn)的旋律，又如高低不同的聲部，共同演繹了最為悲傷的樂曲。

馬爾克斯的小說《百年孤獨》寫出了一種不可抗拒的孤獨之感。小說寫了“馬貢多”百年的歷史，整整七代人的命運。布恩地亞家族的第一代霍賽·阿卡迪奧·布恩地亞娶了烏蘇拉，他們是表兄妹。很久以前他的叔叔與烏蘇拉的姑姑結婚，生下一個長豬尾巴的兒子，烏蘇拉擔心近親結婚會重蹈前輩的覆轍，婚后拒絕同房。由此，霍賽·阿卡迪奧·布恩被村里人恥笑“性無能”，一次被鄰居嘲諷后，他一怒之下殺死了鄰居。此后，夫妻倆帶了幾戶人家遠走高飛，來到了一個叫“馬貢多”的地方，從此開疆辟土建設家園。布恩地亞家族的子孫都富有開創(chuàng)精神，有旺盛的精力，有改變命運的欲望，對自然和人類社會勇于探索并與其進行不懈抗爭。但他們的結局要么是死于非命，要么是陷入無法自拔的孤獨之中。馬爾克斯不厭其煩地寫各代人的遭際和命運，寫他們的失敗、死亡和亂倫，直到第七代布恩地亞家族成員誕生，一個長尾巴的嬰兒出生，馬貢多也隨之消失，歷史回到了起點。百年歷史，每代人重復著相同的命運，唯其如此，才顯示出徹底的絕望和孤獨。

余華的《活著》也是一部意味深長的小說。小說主人公富貴原是地主家的少爺，嗜賭成性輸光了家產，但陰差陽錯，贏走他們家產的龍二在土改中被處死，而富貴一貧如洗，幸免于難。然而，這并不意味著幸運的來臨，反而拉開了苦難的序幕。兒子有慶因為與縣長夫人血型相同，為救縣長夫人抽血過多而死亡;女兒鳳霞與城里二喜喜結良緣，產下一子，因大出血死在了手術臺上;妻子家珍在兒子、女兒相繼死去后也撒手人寰;二喜是搬運工，在一次工地事故中被水泥板夾死;外孫苦根跟富貴回了鄉(xiāng)下，一次生病了，富貴心疼他，給他煮豆子吃，竟因為吃多了被撐死。在《活著》里活著和死亡仿佛誰也離不開誰，活著就是見證一次一次的死亡，死亡就是一層一層剝落活著。每一個親人的離去對活著的富貴而言，既像在他的生命里割舍了什么，又像在他的生命里增添了什么。當一個個親人離他而去，只有虛弱的老牛陪伴著他的時候，活著的全部況味就呈現(xiàn)出來了。