惠特曼與林肯的相互經(jīng)典化

曾軼峰

關鍵詞：惠特曼 林肯 美國內戰(zhàn) 經(jīng)典化

沃爾特·惠特曼是美國文學史上具有開創(chuàng)性意義的偉大詩人，他以叛逆者、革新者的姿態(tài)登上美國詩壇，大力寫作自由詩，傾情歌頌和高揚普通美國人、美國的民主制度、美國精神，最終以一部恢弘的《草葉集》奠定了自己在世界文學殿堂的經(jīng)典地位。亞伯拉罕·林肯是美國第十六任總統(tǒng)（1861-1865），他在美國南北分裂、內戰(zhàn)迫在眉睫的歷史時刻臨危受命，內戰(zhàn)爆發(fā)后，林肯帶領聯(lián)邦軍隊為維護聯(lián)邦統(tǒng)一不懈努力，在復雜的歷史情勢下簽署了《解放奴隸宣言》，從美國掃除了奴隸制，將美國變?yōu)檎嬲饬x上的統(tǒng)一的民族國家。

一位是偉大的詩人，一位是偉大的政治家，他們之間卻存在著一種共生的、相互經(jīng)典化的關系。林肯總統(tǒng)為詩人惠特曼提供了創(chuàng)作的靈感和題材，惠特曼在詩歌中肯定、傳頌林肯的歷史功績，因為林肯不可磨滅的歷史功績和廣大的群眾基礎，又因為惠特曼真摯的情感和高超的詩歌創(chuàng)作技巧，惠特曼的林肯題材詩作大獲成功。直至今日，惠特曼傳唱度最高的詩歌就是他為悼念林肯遇刺而作的《船長！我的船長！》。這是一位詩人與一位政治家的交相輝映，在美國文學史和文化史上留下了漂亮的一筆。

一.在悲痛中創(chuàng)作的《林肯總統(tǒng)紀念集》

1865年4月14日，惠特曼剛剛在紐約完成了內戰(zhàn)詩集《桴鼓集》的排版工作，此時他對這部內戰(zhàn)詩集的完整性沒有疑問和遺憾。惠特曼萬萬沒想到就在這一晚，林肯總統(tǒng)在華盛頓的福德劇院被人暗殺，第二天早上溘然長逝。總統(tǒng)遇刺后的第三天，為了趕上葬禮的時間，惠特曼在震驚與悲痛中匆忙寫下了第一首哀悼短詩《今天的軍營靜悄悄》，并將它放入《桴鼓集》。5月初，《桴鼓集》開始裝訂的時候，惠特曼強烈感到林肯主題是內戰(zhàn)詩歌中不可分割的部分，如果一部內戰(zhàn)詩集中只有一首匆忙寫就的林肯挽詩，實在是一個重大缺憾。于是他決定要認真創(chuàng)作一組詩歌來紀念林肯。于是就有被稱之為《桴鼓集》續(xù)篇的《林肯總統(tǒng)紀念集》，收入四首悼念林肯的詩歌：《當紫丁香最早在庭院中開放的時候》（簡稱《紫丁香》），《啊，船長，我的船長！》（簡稱《船長》）、《今天的軍營靜悄悄》和《這杯塵土曾經(jīng)是一個人》。

《船長》是一首哀婉動人的詩歌，它以最簡明也最貼切的“船”和“船長”的意象，講述了一個最令人扼腕嘆息的事實：美國人在內戰(zhàn)結束贏來勝利的喜悅時刻卻突然失去了領導者，林肯在無限接近功成名就之時倒下。從內戰(zhàn)前筆記本里那首“自由之船”的詩，到《桴鼓集》里的《船的城市》，用“船長”和“船”分別象征林肯總統(tǒng)和美國早已是惠特曼駕輕就熟的創(chuàng)作思路。現(xiàn)在林肯去世，惠特曼在短時間內再次用船意象來寫悼亡詩，不失為一個保險而快捷的做法，同時也體現(xiàn)了創(chuàng)作的連續(xù)性和完整性。

這首詩之所以能被廣泛傳唱乃至后來成為惠特曼最受歡迎的詩歌，除了悼念林肯的主題外，很大程度上是因為它是一首用傳統(tǒng)格律寫成的詩歌，與主戰(zhàn)詩《敲吧！敲吧！鼓啊！》受歡迎的原因如出一轍。詩歌的版式設計出奇地整齊、對稱，全詩一共3個詩節(jié)，每節(jié)四個長句，押尾韻aabb。正如惠特曼創(chuàng)作《敲吧》的目的是鼓舞人們參戰(zhàn)，惠特曼作此挽詩的目的是代全體美國人表達哀思，所以他必須使用人們熟悉的詩歌形式、詩歌內容和意象。果然，這首主題鮮明、韻律整齊、情深意切的詩歌得到了最普遍的認同與贊賞。惠特曼在世時，這首詩便被頻繁地選人各種詩選集，惠特曼對此感到厭煩：“又是‘船長，老是‘船長！那些讀者最多還是只能接受這首。天哪！他們什么時候才能聽到我那些完整的好詩？”惠特曼對自己的妥協(xié)，竟然收獲了到后來連他自己都厭煩的“成功”。

《紫丁香》是惠特曼在巨大的震驚和悲痛的情感沉淀之后，花了1865年整個夏天精心創(chuàng)作的長詩，從思想深度和藝術手法上看，毫無疑問是他林肯挽詩中的最優(yōu)之作，也是后來無數(shù)悼念、歌頌林肯的文學作品中的無法超越的巔峰之作。

雖然《紫丁香》是在悼念林肯，但是全詩沒有出現(xiàn)“林肯”的名字或“總統(tǒng)”的稱謂，只在詩歌最末才點出“敬愛的死者”，“我的一生中和我的祖國里最美好、最睿智的靈魂”。惠特曼這樣做是因為這首挽詩是為林肯而作但又不僅僅是為他一個人而作。詩歌描繪了林肯的靈柩從華盛頓出發(fā)一路運回故鄉(xiāng)安葬的情形，“日夜兼程……經(jīng)過大街小巷，/經(jīng)過白天和黑夜，走過黑云籠罩的大地”。靈柩所到之處，“各州都如同蒙著黑紗的女人”，“卷起的旌旗排成行列，城市全蒙上了黑紗”。前來悼念的群眾排起“長長的婉蜒的行列，舉著無數(shù)的火炬，/千萬人的頭和臉如同沉默的大海”。惠特曼期望隨著這尊靈柩經(jīng)過一個又一個城市和州，能夠重新聯(lián)結起所有的美國人，他們在悼念同一個人，“整夜唱著挽歌，無數(shù)的人發(fā)出了雄壯而莊嚴的/聲音”。惠特曼的《紫丁香》不僅只給林肯的靈柩“獻上一春天的紫丁香”，還要“獻給所有的靈柩”。這首詩在林肯的同時，也悼念了來自各州的成千上萬在內戰(zhàn)中獻出生命的普通士兵：“我也看見了無數(shù)戰(zhàn)士的尸體，/我看見了青年的白骨，/我看見所有陣亡戰(zhàn)士的殘肢斷體，/但我看見他們不是想象的那樣，/他們完全安息了，他們沒有痛苦”。惠特曼在《紫丁香》中要把“生者留下來感到痛苦，母親感到痛苦，，他們的妻、子和沉思著的同伴感到痛苦，/還有那剩下的軍隊感到痛苦”，借失去總統(tǒng)的痛苦統(tǒng)統(tǒng)表達出來。

《紫丁香》不僅因為詩歌在內容與主題上的史詩架構而超越了其他的林肯挽詩，詩歌在藝術性上同樣體現(xiàn)了史詩的品格。惠特曼回到了自己的領域，用自由詩體創(chuàng)作。借助自然界的象征物——紫丁香、星星、畫眉鳥——詩歌在虛虛實實、亦真亦幻的情境中交替展開。“西方隕落的星星”和“孤獨的畫眉鳥”用來象征林肯和詩人自己都是再恰切不過的。然而“紫丁香”并不是一種與死亡相聯(lián)系的花卉，只不過是惠特曼自己在“回想起那場悲劇時，記憶里總會飄起紫丁香的芬芳，每次都是如此。”因為《紫丁香》這首詩，紫丁香在美國歷史上永遠地和林肯聯(lián)系在一起了。它在詩歌中充當了獻祭的花卉、歷史的見證者和提醒者等多種角色，它一年一度的開放，將提醒人們勿忘去懷念在1865年大好春光里逝去的偉人。

二.“林肯是我的人”：惠特曼林肯題材詩創(chuàng)的心理動因

惠特曼之所以能為林肯創(chuàng)作出情深意切、感人至深的詩歌是源于他對總統(tǒng)真誠而熱烈的仰慕與愛戴之情。惠特曼對特勞貝爾說過，“林肯尤其是我的人，尤其屬于我，同樣地，我是林肯的人;我想我也是專屬于他;我們漂浮在同一條溪澗上，——我們根植于同一片土地。”

但是惠特曼并非從一開始就認同自己是“林肯的人”。惠特曼在40年代從事新聞業(yè)時，是杰克遜民主黨的忠誠追隨者。隨著他在民主黨政治生活中的失意，以林肯為代表的共和黨的崛起，他才開始“觀望”林肯這位將要承擔起歷史重任的人物。根據(jù)惠特曼的自述，“第一次見到亞伯拉罕·林肯的場景讓我永生難忘”。那是1861年2月19日，林肯前往華盛頓參加就職典禮，在紐約作短暫停留。成千上萬慕名而來的人聚集到林肯準備下榻的紐約奧斯特酒店門口，好奇地想看一看新總統(tǒng)。惠特曼就坐在一輛停駛的公共馬車的上層，觀望。惠特曼對林肯“不可磨滅的印象，始終是第一次見他的那一幕”。

就外形和風格而言，林肯和惠特曼確實相互屬于對方。從林肯進入政壇到當上總統(tǒng)，他的外形和造型問題一直遭到政敵們的不懈攻擊，“衣著古怪、相貌粗俗、沒有教養(yǎng)”的、固有的粗俗拓荒者形象簡直成為了林肯的標簽。刻薄挑剔的紐約人是這樣形容林肯：“長腿而笨拙的身材……長著一雙大腳，一雙笨拙的手……荒涼的長腦袋，覆蓋一小撮似乎沒有修剪干凈的毛發(fā)。”這形象實在與東部人心中完美的政客大相徑庭。在競選時，忠心的共和黨人都在為林肯那不修邊幅的宣傳照擔心。因為不討好的外形，有可能會導致選票流失，所以他們建議林肯“注重一下外表，蓄一下絡腮胡，穿豎領的衣服。”而正是林肯“顯得有些不合時宜和別扭的身高”、“布滿縱橫溝壑的皺紋的臉”、“濃密到有些亂糟糟的黑發(fā)”、“看上去不成比例的長脖子”給惠特曼留下了“不可磨滅的印象”。林肯在政敵眼中的樣子，就是惠特曼在新英格蘭文學圈保守人士、高雅的紳士精致的太太小姐們眼中的樣子：粗人一個。初版《草葉集》扉頁上那幅詩人的肖像與林肯的宣傳照有某種驚人的相似。惠特曼樂于歌頌的就是“避免優(yōu)美、雅致、文明、奢侈”的“為靈魂所愛的粗人”。

分別成長在紐約長島貧苦農家和中西部拓荒者之家的惠特曼和林肯，確實可以說是“根植于同一片土地。”在歷史學家看來，中西部邊疆不僅打造了林肯的外形，更重要的是“塑造了林肯的性格，他在那里磨礪了自己，逐漸形成了溫和的廢奴主義觀點，并憧憬著美國的強大。”惠特曼的政治觀點與林肯的相同，即把捍衛(wèi)聯(lián)邦統(tǒng)一和美國的民主理想放在絕對第一的位置，這一點是惠特曼認同林肯的深層原因。惠特曼從1861年林肯當選后逐步意識到，只有林肯才能幫助他實現(xiàn)自己的民主理想，美國這艘“世界的希望之船”只能由林肯來掌舵，美國內戰(zhàn)充分證明唯有“林肯船長”才能讓“自由之船”度過狂風巨浪的考驗，令它航行在歷史海洋的正確航線上。所以在政治觀點上，惠特曼和林肯也相互是對方的人。

雖然惠特曼在言詞中一再暗示他與林肯有某種特殊的聯(lián)系，并默許一個未經(jīng)證實的故事廣泛流傳。惠特曼的朋友奧康諾在《白發(fā)蒼蒼的好詩人》一文中寫到林肯有一次在白宮看到惠特曼從窗外緩緩走過，他“久久地注視”惠特曼的身影，用他“那奇妙而親切的聲音和意味深長的語氣說，‘啊，他看上去真像一位偉人！崇高的贊譽，偉大的言辭……”但實際上惠特曼沒有與林肯正式見過面，更沒有任何私人的聯(lián)系。惠特曼與林肯的關系，如他在1863年的一篇日記中寫到的那樣：“我個人非常喜愛總統(tǒng)。”

艾倫提出，惠特曼“贊美林肯作為第一個偉大的土生土長的美國人，‘完完全全來自西部的、原汁原味的、從根本上反傳統(tǒng)的，帶有‘一種野外的或大草原的印記，實際上是一種對自我的贊美。”從某種程度上說，惠特曼寫林肯就是在寫自己;他傾情哀悼那位在當時處在輿論風暴中心、未能得到全體美國人認可的總統(tǒng)，就是在哀悼他自己，同樣不被認可的詩人。惠特曼的處境就如同《紫丁香》里那只“孤獨的畫眉鳥”，不被理解，“獨自歌唱”。可是即使是“啼血”歌唱，惠特曼也在所不惜，如果不讓惠特曼歌唱，他“一定會死亡”。

三.共生與經(jīng)典化

林肯在1865年去世時，他的名聲并非像今天這樣卓著且不可撼動，惠特曼的詩名也是如此。然而毀譽參半毀大于譽的詩人惠特曼，敢于在美國文學面對總統(tǒng)遇刺的震驚失語狀態(tài)下，第一個站出來確認和歌頌林肯在美國歷史上的重大意義，這是偉大的詩人和偉大的總統(tǒng)相互經(jīng)典化的開始。惠特曼在1879年紀念林肯去世的演講上提到，“林肯之死這場悲劇……最無法估量的價值和意義，在于創(chuàng)造力與藝術、文學與戲劇方面。”林肯之死給美國文學帶來了堪與歷史上其他偉大人物媲美的悲劇題材，而且這個題材專屬于美國，是“冥冥中的靈感女神”賜予美國文學的機會。惠特曼設想如果林肯生活在古希臘，將會激發(fā)出“多少動人心魄的戲劇與史詩！那些吟誦詩歌的人該怎樣一遍遍朗誦與他有關的篇章啊！”

惠特曼抓住了這個機會。惠特曼對林肯的“歌唱”，助推了林肯在美國歷史上經(jīng)典化的進程;惠特曼也正是因為對林肯的傾情“歌唱”而獲得了他渴望已久的好名聲。《林肯總統(tǒng)紀念集》中的《船長》和《紫丁香》成為惠特曼最為人們普遍認可與喜愛的作品，直到如今。在詩歌網(wǎng)站“PoemHunter.corn”的排行榜中，惠特曼最受歡迎的詩歌還是是《船長》，評分4.2。《紫丁香》是“所有悼念林肯的挽詩中最動人的詩篇”。它也是第一首被譯成漢語的惠特曼的內戰(zhàn)詩歌。譯者選擇這首詩的理由是它“表達了平民百姓發(fā)自內心的哀痛和真摯而親切樸素的懷念，是悼亡題材詩歌創(chuàng)作的高峰。”再次地，惠特曼和林肯相互屬于對方，他們在經(jīng)典化的歷史過程中相互成就了對方。