中國縣城拒絕高層住宅

劉婷 戴洋港

地圖上看并不缺地的小縣城，也像大都市一樣蓋滿了高樓。只是，這些不斷升高的風景，早在暗中標好了價格。

最近，有關部委相繼出臺文件，對城市建筑的高度做出限制。

先是住建部出臺《關于加強縣城綠色低碳建設的通知（征求意見稿）》，提出縣城新建住宅以 6 層為主，最高不超過 18層。隨后，國家發改委又印發《2021年新型城鎮化和城鄉融合發展重點任務》，要求落實適用、經濟、綠色、美觀的新時期建筑方針，嚴格限制建設500米以上超高層建筑。

正如那句“走出太遠而忘記了為什么出發”，樓層蓋得越來越高，也會讓人們遺忘修建高樓的真正意義。

當高度成為攀比

在很長一段時間里，高樓林立都是城市化最直觀的體現，也是人們對于“都市”想象不可缺少的部分。

建造宏偉的地標性建筑，往往成為一個城市提高知名度最直接的方式，而在各類地標性建筑當中，又以建造摩天大樓最為直接簡單。近年來，多個城市激烈角逐“中國第一高樓”這一頭銜的新聞也層出不窮。

從改革開放前開始，1976年廣州白云賓館完工，高達120米的白云賓館成為中國當時的第一高樓。在此后的40余年里，“中國第一高樓”的寶座不斷易主，在上海、深圳和廣州這幾個大城市之間輪流轉手。

貝殼研究院數據顯示，目前全國超100米高層住宅最多的城市為重慶，其30層以上住宅小區2219個，其次為武漢1500個。

盡管這些城市高層建筑誕生的一部分原因，來自于地形限制和土地資源緊缺，但仍有越來越多的城市盲目加入“追高”的行列。

而現在，這種迷夢到了要醒來的時刻。最先醒來的，或許是那些人口外流、房價失真的小縣城們。

縣城不配擁有“向往的高樓”？

近兩年，小縣城加速復刻“高層城市模型”的行為愈演愈烈，在今年被按下暫停鍵也就在意料之中。

有人為此叫好，也有人表示不解：縣城真的不配擁有“向往的高樓”嗎？

事實上，拋開房價原因，縣城打造“高層城市模型”，本就有諸多弊端。

首先是消防安全，目前世界上最高的消防云梯能抬升到112米，而我國的消防云梯最高可達到101米，即約35層的高度，但這樣的消防云梯造價在2000萬元以上，多數縣城還無法配備。目前多數城市的消防云梯最高抬升大概50米，即17樓左右。

另一方面，縣城本身“地多人少”的事實不可忽略。當開發商成功用高樓把居民集中起來，市場需求勢必不斷減少，而正在繼續興建的高樓就會變得前途未卜。這幾年縣城越來越多的爛尾樓就是一個赤裸裸的例子。

以陜西府谷縣為例，據此前媒體報道，豐富煤炭資源帶來了財富，也催生了小縣城的成片高樓。但隨著煤炭經濟下行，原本源源不斷流入固定資產中的投資被擰上了水龍頭。僅僅幾年，高樓和爛尾樓比鄰而立，數十平方公里的新區內人跡罕至，“空城化”嚴重，一個個高層樓盤，玻璃、外墻尚未完成，施工隊伍卻已經不知所蹤。

無獨有偶，河南南陽也曾因為爛尾樓引來廣泛關注。據報道，高峰時期南陽共有300多個樓盤出現問題，直到2019年，還有上百個樓盤等待處理。

東拼西湊、貸款上車的新市民，望著開發商遁逃的背影，卡在了住不進的高樓和回不去的村居之間。

事實上，由于高層成本投入大、建設周期長，如果決定前討論不充分、倉促上馬，很容易導致此后的停工、爛尾，造成社會資源的浪費。建成投入使用后，其運營和維護成本巨大，也存在拆除困難、能耗高、光污染等一系列問題。

此外，縣城普遍正面臨人才流失的壓力。大城市的高層附帶的是一二線城市資源，盲目在縣城擴建高層，不僅無法從根本上吸引人才回流、返鄉置業，還可能會加劇住宅空置率提升，當“鬼城”“鬼樓”叢生，縣城想要規劃轉向，便會面臨更大難度。

另外，縣城多以小開發商為主，資金管理能力一般，風控意識不高。它們能不能建好高樓，并提供后續幾十年的物業服務，也要打一個問號。

重新發現縣城

表面上看，住建部的“意見稿”替縣城城市化進程中的亂象進行了一次“正軌”，更深層來看，其實是賦予了中國縣城重新思考自身定位的契機。

粗放的城市化正成為過去，取而代之的是更精準科學的城市規劃。《河北雄安新區規劃綱要》就提出，以1萬人/平方公里的標準，進行人口密度的控制。

如果照此標準，103個城市的緊湊程度是在1萬人每平方公里以上，還有40個城市的這一標準甚至沒有達到0.5萬人/平方公里，三沙、雙河、圖木舒克、阿拉山口、嘉峪關等城市密度更低，一二線城市和縣城人口密度差距正逐漸拉大。

大城有大城的燈紅酒綠，小城有小城的喜怒哀樂，鄉村有鄉村的酸甜苦辣。熙熙攘攘，紛紛擾擾，縣城卡在中間位置。進，可看到城市的繁華熱鬧;退，可看到農村的慢節奏。

在那些愿意回到縣城發展的青年群體眼中，縣城最有吸引力的或許是眾生百態、人情冷暖，或許是家鄉味道和歷史記憶，或許是寬廣的空間和安逸的生活，但一定不會是和大城市一模一樣的高樓大廈。

城市化進程洶涌向前，縣城成為鄉愁的重要載體。高層住宅走下神壇，擺脫爛尾或空置的宿命，從某種意義來說，是縣城們的幸運。

未來的縣城長什么樣？意見稿勾勒出輪廓：人口密度應控制在每平方公里0.6萬至1萬人，縣城建成區的建筑總面積與建設用地面積的比值應控制在0.6至0.8。

與此同時，縣城還應保持山水脈絡和自然風貌、保護傳承縣城歷史文化和風貌，保存傳統街區整體格局和原有街巷網絡，推行“窄馬路、密路網、小街區”，打造縣城宜人的空間尺度。

高層建筑的生長鍵被按停的一刻，一種更富人情味的生活或許正從其陰影中解脫。一線城市感慨折疊，但縣城本不需要折疊，在兩千多座中國縣城緩緩鋪開的畫卷里，被焦慮折磨的人們，或許能找到一種夢寐以求的生活。