莫言：陪女兒高考

2000年7月6日晚，我（本文作者莫言）和女兒打車去“趕考”。很幸運，女兒的高考考場排在本校，我們提前在校內培訓中心定了一個有空調的房間，這樣既是熟悉的環境，又免除了來回奔波之苦。

坐在出租車上，看到車牌照上的號碼尾數是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個重點大學就沒有問題了。車在路口等燈時側目一看旁邊的車，車牌的尾數是268，心里頓時沉重起來。我趕快看后邊的車牌尾數，是629，我心中又大喜。

到了住處，女兒馬上伏案復習語文，說是“臨陣磨槍不快也光”。一直復習到深夜11點，在我的反復勸說下才熄燈上床。上了床也睡不著，一會兒說忘了《墻頭馬上》是誰的作品，一會兒又問高爾基到底是俄國作家還是蘇聯作家。我索性裝睡不搭她的話，心中暗暗盤算，要不要給她吃安定片。不給她吃怕折騰一夜不睡，給她吃又怕影響了腦子。終于聽到她打起了輕微的鼾，不敢開燈看表，估計已是零點多了。

凌晨，女兒醒了。我看看表，才4點多鐘。聽到窗外喜鵲在叫，我心中歡喜，因為喜鵲叫是個好兆頭。

早飯就在學校食堂里吃，平時胃口很好的女兒此時一點胃口也沒有。從7點開始她就一趟趟地跑衛生間。

8點30分，考生入場。校園安靜了下來，樹上的蟬鳴變得格外刺耳。一位穿著黃軍褲的家長仰臉望望，說：“北京啥時候有了這玩意兒？”另一位家長說：“應該讓學校把它們趕走。”大家正議論著，兩個漢子架著一個身體瘦弱的男生，急急忙忙地跑了進來。一個中年婦女緊跟在男孩的身后，手里拿著考試袋，還有毛巾藥品之類的東西……我的覺悟不高，心中有對這個帶病參加考試的男生的同情，但更多的是暗自慶幸——我的女兒已經平平安安地坐在考場里。

考試正式地開始了。我們這些住在培訓中心的幸運家長，站在樹陰里，看到那些聚集在大門外強烈陽光里的家長，心中又是一番感慨。因為我們事先知道了培訓中心對外營業的消息，因為我們花了錢，就可以站在樹陰里看著那些站在烈日下的人。可見世界上的事情，絕對的公平是不存在的。不過，對于廣大的老百姓的孩子來說，高考是最好的方式。

考試結束后，學生們從大樓里擁出來。我發現了女兒，遠遠地看到她走得很昂揚，心中感到有了一點底。看清了她臉上的笑意，心中更加欣慰。迎住她，聽她說：“感覺好極了，一進考場就感到心中十分寧靜，作文寫得很好。”

下午考化學，散場時大多數孩子都是喜笑顏開，都說今年的化學題出得比較容易，女兒自覺考得也不錯。第一天大獲全勝，趕快打電話往家報告喜訊。

晚飯后女兒開始復習數學，臨睡前她突然說：“爸爸，下午的化學考卷上有一道題說‘原未溶解……”她審題時以為卷子印錯，在“原未”的“未”字上用鉛筆寫了一個“來”字，忘記擦去了。按照規定，卷子上做了記號的就當作弊卷處理，得零分。

我說，如果這也算記號，那學生的作文題目是不是也算記號？她聽不進我的勸，給老師打通了電話，一邊訴說一邊哭。老師也說沒有事。但她還是不放心。無奈，我又給老家在中學當校長的大哥打電話，讓他勸說。我說：“退一萬步說他們把我們的卷子當成了作弊卷，給了零分，我們一定要上訴。爸爸認識不少報社的人，可以借助媒體的力量，把官司打贏……”

凌晨一點鐘，女兒心事重重地睡著了……我躺在床上暗暗祈禱，但愿她把化學的事忘記。明天上午考數學，下午物理，這都是她的弱項……