王勉
周樹人(魯迅先生)生于1881年,比周作人大4歲,比周建人大7歲,一直是家里的頂梁柱。周家祖上是理學大師周敦頤,詩書傳家。祖父是進士出身,做過金溪縣知事;1893年,因為牽涉科舉舞弊案,被判斬,卻不立決,監候了8年,家里的良田萬畝、當鋪十余家,就這么掏空了。
作為周家長孫,周樹人嘗盡了世態炎涼,從12歲到20歲,他走過了從長房長孫到破落戶子弟的心路歷程。而老二周作人又是怎樣的呢?
周作人生于1885年,嬰兒時期的周家老二性情安靜,很少哭鬧。幼年周作人曾患天花,與不到一歲的妹妹瑞姑住在一個房間。有一天不知為什么,他突然狠狠地咬了瑞姑的大腳趾。不知是否因此,瑞姑后來也感染天花,而早早夭亡了。
周作人自小身子骨弱,又不愛出頭,對長兄很是依賴,幾乎到了亦步亦趨的程度。家人說他自私,鄰居講他有福,即使在家族接連發生變故的幾次重大關頭,他也只是悶頭讀書,仿佛家族的事與他無關似的。母親說周作人:“從幼小時期,一直受到大家的照顧,養成了他的依賴性,特別是依賴老大。他對家庭沒有責任感,在他的心里,家里的事都要由老大負責,與他無關。”
周作人在日本留學6年多,很少參與光復會的事情,除了偶爾寫寫文章。他喜歡日本的生活方式,夫人羽太信子是日本人,本為魯迅兄弟在日本“伍舍”的女傭。與周作人初次見面時她還是個19歲的少女,第二年兩人便結婚了。婚后開支越發加大,大哥魯迅只好提前回國謀事,寄錢維持他們在日本的生活。兩年后,周家的田產售賣殆盡,魯迅再次赴日本,硬生生把弟弟一家請回了國。
1918年3月,《新青年》改版,編輯部主要成員包括陳獨秀、李大釗、胡適、劉半農及周氏兄弟等。當時,北大內部新舊兩派的對壘最為激烈,周作人在一個月之內完成《人的文學》《論黑幕》《平民文學》三篇文章,大力提倡“活的文學”“人的文學”,成為五四新文化運動的定調之作,風頭甚勁。張中行先生評論說:“散文,最上乘的是周氏兄弟,一剛勁,一沖淡,平分了天下。”
從1919年開始,周氏三兄弟一起居住在八道灣,因周母年事已高,周家的財政大權便由羽太信子接管。當時,魯迅在教育部供職,每月收入300多元;周作人在北大任教,月薪240元;周建人雖無固定工作,但靠翻譯、寫作,也時有稿費收入。全家收入頗豐,但信子花錢無度,時常入不敷出。
然而,1923年夏季兩兄弟突然發生沖突,無法調和。8月2日,魯迅與朱安搬走,自此兄弟鬩墻。倒是魯迅曾在1933年發出“度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”的慨嘆。與大哥決裂了,周作人夫妻便把日本岳父母接來了中國。“九一八事變”后,北平局勢極不安穩,一遇風吹草動,信子便命人將八道灣門口掛的“周宅”牌子取下,換成“羽太寓”,并掛上日本旗。周作人亦聽之任之,并不加制止。魯迅聽說后,曾慨嘆:“現在八道灣只有老二一個中國人了,而他又是如此昏。”
魯老太太搬到阜成門西三條與魯迅同住后,周作人給母親的生活費常常逾期。魯老太太極為不滿,有時坐車到八道灣去要賬,并曾負氣地說:“并不是等錢用,而是氣他們的這種行為。只當我少生了他這個兒子。”
曾有人評說,周作人的性格弱點在中國的非常歷史時期被放大,對他的行為產生了關鍵影響。滕征輝對此評價道,周作人的個性中具有極大的依賴性,似乎與人的天性有關。而魯迅則是傳統意義上的孝子,兄弟倆生長于同一個家庭,也產生了不同的人生。