魯迅與周作人

王勉

周樹人（魯迅先生）生于1881年，比周作人大4歲，比周建人大7歲，一直是家里的頂梁柱。周家祖上是理學大師周敦頤，詩書傳家。祖父是進士出身，做過金溪縣知事;1893年，因為牽涉科舉舞弊案，被判斬，卻不立決，監候了8年，家里的良田萬畝、當鋪十余家，就這么掏空了。

作為周家長孫，周樹人嘗盡了世態炎涼，從12歲到20歲，他走過了從長房長孫到破落戶子弟的心路歷程。而老二周作人又是怎樣的呢？

周作人生于1885年，嬰兒時期的周家老二性情安靜，很少哭鬧。幼年周作人曾患天花，與不到一歲的妹妹瑞姑住在一個房間。有一天不知為什么，他突然狠狠地咬了瑞姑的大腳趾。不知是否因此，瑞姑后來也感染天花，而早早夭亡了。

周作人自小身子骨弱，又不愛出頭，對長兄很是依賴，幾乎到了亦步亦趨的程度。家人說他自私，鄰居講他有福，即使在家族接連發生變故的幾次重大關頭，他也只是悶頭讀書，仿佛家族的事與他無關似的。母親說周作人：“從幼小時期，一直受到大家的照顧，養成了他的依賴性，特別是依賴老大。他對家庭沒有責任感，在他的心里，家里的事都要由老大負責，與他無關。”

周作人在日本留學6年多，很少參與光復會的事情，除了偶爾寫寫文章。他喜歡日本的生活方式，夫人羽太信子是日本人，本為魯迅兄弟在日本“伍舍”的女傭。與周作人初次見面時她還是個19歲的少女，第二年兩人便結婚了。婚后開支越發加大，大哥魯迅只好提前回國謀事，寄錢維持他們在日本的生活。兩年后，周家的田產售賣殆盡，魯迅再次赴日本，硬生生把弟弟一家請回了國。

1918年3月，《新青年》改版，編輯部主要成員包括陳獨秀、李大釗、胡適、劉半農及周氏兄弟等。當時，北大內部新舊兩派的對壘最為激烈，周作人在一個月之內完成《人的文學》《論黑幕》《平民文學》三篇文章，大力提倡“活的文學”“人的文學”，成為五四新文化運動的定調之作，風頭甚勁。張中行先生評論說：“散文，最上乘的是周氏兄弟，一剛勁，一沖淡，平分了天下。”

從1919年開始，周氏三兄弟一起居住在八道灣，因周母年事已高，周家的財政大權便由羽太信子接管。當時，魯迅在教育部供職，每月收入300多元;周作人在北大任教，月薪240元;周建人雖無固定工作，但靠翻譯、寫作，也時有稿費收入。全家收入頗豐，但信子花錢無度，時常入不敷出。

然而，1923年夏季兩兄弟突然發生沖突，無法調和。8月2日，魯迅與朱安搬走，自此兄弟鬩墻。倒是魯迅曾在1933年發出“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的慨嘆。與大哥決裂了，周作人夫妻便把日本岳父母接來了中國。“九一八事變”后，北平局勢極不安穩，一遇風吹草動，信子便命人將八道灣門口掛的“周宅”牌子取下，換成“羽太寓”，并掛上日本旗。周作人亦聽之任之，并不加制止。魯迅聽說后，曾慨嘆：“現在八道灣只有老二一個中國人了，而他又是如此昏。”

魯老太太搬到阜成門西三條與魯迅同住后，周作人給母親的生活費常常逾期。魯老太太極為不滿，有時坐車到八道灣去要賬，并曾負氣地說：“并不是等錢用，而是氣他們的這種行為。只當我少生了他這個兒子。”

曾有人評說，周作人的性格弱點在中國的非常歷史時期被放大，對他的行為產生了關鍵影響。滕征輝對此評價道，周作人的個性中具有極大的依賴性，似乎與人的天性有關。而魯迅則是傳統意義上的孝子，兄弟倆生長于同一個家庭，也產生了不同的人生。