在未知的世界持續(xù)航行 讀《海底兩萬(wàn)里》

撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

翻開(kāi)這本寫(xiě)于150年前的小說(shuō)，我們很難感覺(jué)到時(shí)間的流逝：仿佛這些發(fā)生在海底的故事剛剛創(chuàng)作完成，作家筆尖上的墨水還沒(méi)有徹底干透。

旅行是儒勒·凡爾納一生寫(xiě)作的主題。不過(guò)，他筆下的旅行并不限于在已知世界的版圖上巡游。科幻小說(shuō)給了他更為廣闊的舞臺(tái)。他可以憑借想象，抵達(dá)彼時(shí)人類(lèi)從未企及的領(lǐng)域。換句話(huà)說(shuō)，他的寫(xiě)作就是挑戰(zhàn)未知，用想象填補(bǔ)真實(shí)世界的缺失，將所有的不可能變成可能。因此，哪怕驅(qū)使他創(chuàng)作的是天馬行空的想象，他也要把他的想象，變得既合乎邏輯，又合乎情理。

《海底兩萬(wàn)里》即是如此。談?wù)撨@部小說(shuō)，無(wú)論如何都繞不開(kāi)女作家喬治·桑的大名。

1865年，在看過(guò)了《氣球上的五星期》《地心游記》之后，她突發(fā)奇想寫(xiě)信給凡爾納，請(qǐng)求他在接下來(lái)的日子里創(chuàng)作一部以海底漫游為主題的小說(shuō)，“將我們帶進(jìn)大海的深處，讓您筆下的人物乘著這些潛水機(jī)旅行”。沒(méi)錯(cuò)，潛水機(jī)。彼時(shí)的人們對(duì)大海抱有興趣，卻不知道海底世界是怎樣一番景象。

因此，如果沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)凡爾納超乎尋常的想象，誰(shuí)都不會(huì)相信他竟然能夠在19世紀(jì)中期創(chuàng)造性地提出“潛水艇”的概念，并不遺余力地描述它的功能：從海水中分離氫原子產(chǎn)生電能，作為前進(jìn)的動(dòng)力；以貝類(lèi)吐在巖石上的絲為原料，紡紗織布；甚至，當(dāng)潛艇“鸚鵡螺號(hào)”的主人尼摩艇長(zhǎng)帶著貴客在海底漫步時(shí)，他們竟然還穿著潛水服，戴著氧氣瓶。而現(xiàn)實(shí)中，直到1954年，世界上才有了第一艘真正意義上的核潛艇。此時(shí)，《海底兩萬(wàn)里》已經(jīng)存在了86年。

同時(shí)，《海底兩萬(wàn)里》還是一部不折不扣的懸疑小說(shuō)。如果有幸生于20世紀(jì)，凡爾納或許會(huì)因?yàn)樗麑?xiě)作上的成就，與懸疑電影大師希區(qū)柯克相互比肩，成為同道中人。“鸚鵡螺號(hào)”最初的現(xiàn)身，就像一出疑云重重的懸疑劇。它在海上航行，卻被當(dāng)作海怪；人們驚訝于它的外形，卻又對(duì)它一無(wú)所知。郵船的長(zhǎng)度不過(guò)區(qū)區(qū)100 米，而這頭潛行在深海里的“巨鯨”，竟然長(zhǎng)達(dá)350 英尺（約等于106.68 米）以上。

很快就有了阿羅納克斯教授。他是彼時(shí)享譽(yù)盛名的博物學(xué)家。他很清楚，人類(lèi)總是喜歡沉湎于各種各樣關(guān)于超自然生物的宏偉構(gòu)想，而不愿意用科學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)破除迷障。比如海洋。它既神秘莫測(cè)，又不為人知，久而久之就成了我們構(gòu)建奇思妙想的最佳載體。畢竟，與深不可測(cè)的海洋放在一起，地表上的一切都不足為奇。同樣，與這只莫比·迪克（赫爾曼·梅爾維爾小說(shuō)《白鯨》里的巨鯨）式的龐然大物相比，我們熟知的犀牛、大象也是微不足道的，更別提本就孱弱的人類(lèi)。

然而事實(shí)上，沒(méi)有哪種哺乳動(dòng)物能夠有如此神力，可以對(duì)郵輪造成致命破壞，除非它是一艘潛艇。“鸚鵡螺號(hào)”正是如此。它的神秘，并不亞于它身后那片廣袤的海洋。因此，直到阿羅納克斯上了“鸚鵡螺號(hào)”，凡爾納的海底巡游才算正式拉開(kāi)了帷幕。這里，潛艇好比流動(dòng)的自然與科技博物館，時(shí)而穿行在極地的冰層之下，時(shí)而進(jìn)入死火山內(nèi)部的潟湖，時(shí)時(shí)刷新我們的認(rèn)知——早在提筆創(chuàng)作之前，凡爾納就已經(jīng)把《海底兩萬(wàn)里》當(dāng)成了他的海洋百科全書(shū)。

他知道地球上有多少種魚(yú)類(lèi)，又知道它們中有多少生活在海底；他細(xì)數(shù)珊瑚的種類(lèi)：笙珊瑚、扇形珊瑚、敘利亞柔軟海綿、磷光珊瑚、挪威海逗點(diǎn)珊瑚、波旁島的眼形珊瑚……那么，貝類(lèi)呢？正如分類(lèi)學(xué)把最美妙動(dòng)聽(tīng)的名字賦予了嬌貴、易碎的珊瑚一樣，貝殼也得到了它們應(yīng)有的贊譽(yù)。產(chǎn)自印度洋的美麗王槌貝，它的“貝上規(guī)則有序的白色斑點(diǎn)，在紅、棕兩種底色的烘托下顯得格外鮮明”；塞內(nèi)加爾的唇貝，既脆弱又富于異國(guó)情調(diào)，“兩瓣白色貝殼就像肥皂泡沫一樣，幾乎一吹就碎”。

顯然，對(duì)凡爾納來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作早已不再是單純地虛構(gòu)一個(gè)充滿(mǎn)奇思妙想的故事，而是全方位、無(wú)死角地想象另一個(gè)世界，展示那個(gè)藏在他內(nèi)心深處的航海夢(mèng)。就像阿基米德所說(shuō)，如果給他一個(gè)支點(diǎn)，他就可以撬動(dòng)整個(gè)地球。而凡爾納呢，似乎只要給他一支筆，他就能像魔術(shù)師那樣點(diǎn)石成金，創(chuàng)造出一個(gè)五彩斑斕的海底世界。因此，哪怕對(duì)海洋生物缺乏基本了解的讀者也不會(huì)對(duì)書(shū)中那些熱情洋溢的語(yǔ)句無(wú)動(dòng)于衷——對(duì)凡爾納來(lái)說(shuō)，海洋已經(jīng)不再是一個(gè)冷冰冰的詞匯。相反，它就像一個(gè)人，有血有肉，有脈搏，有溫度，有激情；既賦予他創(chuàng)作的能量，又將這種能量完好地保存下來(lái)。

書(shū)中有這樣一幕，一語(yǔ)道破了凡爾納寫(xiě)作的玄機(jī)。尼摩艇長(zhǎng)自稱(chēng)是“不知疲倦的搜索狂”。他把彼時(shí)世界一流畫(huà)家的作品統(tǒng)統(tǒng)拿來(lái)，放進(jìn)他的畫(huà)廊，并聲稱(chēng)“大師無(wú)所謂年代”。是的，大師無(wú)所謂年代，優(yōu)秀作品也不分先后。《海底兩萬(wàn)里》即是如此。

至少，當(dāng)翻開(kāi)這本寫(xiě)于150年前的小說(shuō)，我們的確很難感覺(jué)到時(shí)間的流逝：仿佛這些發(fā)生在海底的故事剛剛創(chuàng)作完成，作家筆尖上的墨水還沒(méi)有徹底干透。甚至，凡爾納有理由像尼摩艇長(zhǎng)那樣，對(duì)著這部他一手寫(xiě)下的杰作，動(dòng)情地說(shuō)出他的心聲，“我愛(ài)它，就像愛(ài)我自己的親生骨肉”。

經(jīng)典重讀

《海底兩萬(wàn)里》作者_(dá)[法] 儒勒·凡爾納譯者_(dá)沈國(guó)華/錢(qián)培鑫/曹德明出版社_譯林出版社

法國(guó)科幻小說(shuō)作家儒爾·凡爾納的代表作之一。19世紀(jì)下半葉，“異國(guó)風(fēng)情”曾受到不少作家、畫(huà)家的青睞和讀者的追捧，《海底兩萬(wàn)里》的奇妙旅行為異域風(fēng)情另辟蹊徑。這是為什么這部海洋小說(shuō)不僅在當(dāng)時(shí)成為暢銷(xiāo)書(shū)，而且受到一代又一代讀者歡迎的原因之一。

精彩書(shū)摘

海洋就是一切！它覆蓋了地球十分之七的面積。它的氣息純凈、健康。在這片廣闊荒涼的汪洋中，并非只有人類(lèi)，四周處處顫動(dòng)著生命。海洋只是奇幻生靈的載體，它是運(yùn)動(dòng)和愛(ài)；就像詩(shī)人所說(shuō)，它就是活生生的無(wú)限。

某一天，一粒種子被颶風(fēng)從鄰近陸地上卷起飄落在石灰?guī)r風(fēng)化層上，這里覆蓋著已經(jīng)腐爛的海魚(yú)和海草，成為肥沃的原始土壤。一個(gè)椰子隨波逐流，漂泊到了新形成的島嶼的海灘上。胚芽扎下了根，樹(shù)苗漸漸長(zhǎng)大，遏制了水分的蒸發(fā)；雨水匯集成了小溪：植被逐漸蔓延。攀棲在樹(shù)干上的微生物、爬蟲(chóng)和昆蟲(chóng)順流從位于上風(fēng)口的島嶼飄到了荒島。海龜來(lái)這里產(chǎn)卵，鳥(niǎo)雀在樹(shù)上壘窩。就這樣，動(dòng)物在島上生息繁衍，人類(lèi)受綠化和沃土的誘惑也遷徙到了島上。這些島嶼就是這樣形成的，它們是微生動(dòng)物的偉大杰作。

對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，珍珠是大海的眼淚，對(duì)東方人來(lái)說(shuō)，它是一滴固體化的露水；對(duì)婦女們來(lái)說(shuō)，它是她們帶在手指上、脖子上或耳朵上的，長(zhǎng)圓形，透明色，螺鈿質(zhì)的飾物；對(duì)化學(xué)家來(lái)說(shuō)，它是帶了些膠質(zhì)的磷酸鹽和碳酸鈣的混合物，最后，對(duì)生物學(xué)家來(lái)說(shuō)，它不過(guò)是某種雙殼類(lèi)動(dòng)物產(chǎn)生螺鈿質(zhì)的器官的病態(tài)分泌物。

《字里人間》作者_(dá)丁時(shí)照出版社_廣西師范大學(xué)出版社

作者以新聞人的眼光，舊書(shū)新讀，視角新穎，觀點(diǎn)有趣，在品評(píng)中可見(jiàn)世間萬(wàn)象、人生百態(tài)。此外本書(shū)選用了文人畫(huà)家龍二繪制的近50 幅畫(huà)作，其中水墨畫(huà)傳神，而風(fēng)格鮮明的油畫(huà)，則顛覆了我們對(duì)歷史人物形象的傳統(tǒng)認(rèn)知，讓人耳目一新。

《沈從文九講》作者_(dá)張新穎出版社_譯林出版社

作者“從沈從文來(lái)理解沈從文”，沿著沈從文的作品展開(kāi)，透過(guò)字里行間，剖析他在不同階段的文學(xué)、思想、實(shí)踐，勾連成一條變化的、豐富的生命軌跡，并進(jìn)而探討他身后形成的綿延不絕的“沈從文傳統(tǒng)”在當(dāng)代的回響。

《蔬食記憶》編者_(dá)金實(shí)秋出版社_湖南文藝出版社

采摘名家談蔬菜的散文，云集四十位作者蔬菜小品文字，表達(dá)中國(guó)人飲食生活中的蔬菜情結(jié)與日常風(fēng)味。全書(shū)分為感知蘿卜、感懷豆子、感謝瓜蔬、感觸野菜四個(gè)章節(jié)，從蔬菜的角度講述中國(guó)人的飲食經(jīng)驗(yàn)，講述飲食文化人物，敘說(shuō)飲食生活趣味。

悅讀

《木心先生編年事輯》作者_(dá)夏春錦出版社_臺(tái)海出版社

第一部關(guān)于木心先生的年譜作品，將成為今后木心研究繞不開(kāi)的奠基之作。作者積八年之功，竭力搜集木心生平資料，講述木心求學(xué)、生活、創(chuàng)作、載譽(yù)的一生。書(shū)前收錄8 幅木心珍貴照片，附木心自制兩份漢語(yǔ)年表和一份日語(yǔ)簡(jiǎn)歷。

《敦煌本紀(jì)》作者_(dá)葉舟出版社_譯林出版社

首部以小說(shuō)筆法為敦煌立傳的長(zhǎng)篇巨制，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名作品，第四屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。2021年全新推出精裝典藏版，再現(xiàn)“藍(lán)色敦煌”：藍(lán)色取自壁畫(huà)的顏料青金石，是千年的心靈信仰；藍(lán)色也是塵世的雪后敦煌，沉靜蒼茫。

《說(shuō)園廿章》作者_(dá)陳從周出版社_湖南文藝出版社

中國(guó)園林的美學(xué)是小中見(jiàn)大。本書(shū)選取陳從周園林文化散文20 篇，包括作者最著名的《說(shuō)園》五講，以及其他園林散文小品十五篇。書(shū)內(nèi)還搭配12 幅古代園林設(shè)計(jì)圖，以及作者書(shū)法、繪畫(huà)、攝影作品，從容瀟灑地領(lǐng)略中國(guó)園林之美。