不同的生機

袁夢嬌

一

老曹是一個小個子男生，即使到了高一，身高也僅有1.55米。班上有幾個身高超過1.8米的男同學，他站在那些男生旁邊像是誤入巨人國的小矮人，顯得格格不入。

他似乎早已習慣這種情形，我從未見到過他有一絲窘迫。或許他知道人心里的成見往往是一座大山，但并非人人都是愚公，要歷經萬難，移山而行。他選擇繞過山。他不強迫自己必須融入他人，便不用擔心受到更多的戲弄與嘲諷。憑借有趣的性格，他迅速和女生打成一片，他可以隨口聊起現下最熱的八卦消息，哪個明星結婚了，哪部電視劇火了，或者是大家生活中的瑣事與碎片，似乎一瞬間，他成了讓男生們羨慕的人，班上最受歡迎的“女生之友”。

讓我吃驚的事情發生在高一的下學期：他選擇去當體育生。記得那時雖是5月，天氣卻已開始炎熱起來。那時，我與他彼此都很熟識，當我看見學校報考體育特長生的報名表上有他的名字時，萬分驚訝、難以置信。他似乎從未在任何人面前提起過當體育生的想法，所有人也從未將瘦弱的他和操場上那些健碩的體育特長生聯系在一起過。但他就是這么做了，我總擔心他是因一時興起拍著腦門兒做了這個決定，于是趁著吃飯的空隙，急忙找他詢問一番。

“老曹，我怎么看見體育特長生的報名表上有你的名字？”我心不在焉地用手中的筷子扒拉著盤中的飯，我迫切地想得到他否定的回答，告訴我，這只是別人的一個惡作劇。但我并未如愿以償。

“是啊，就是你看到的那樣啊。”他沖我笑了笑，似乎覺得我問了一個傻得可憐的問題，明明白紙黑字就在眼前，我卻還在倔強地質疑著什么。我想繼續問下去，只是，千言萬語最終只能化為一聲悶悶的“哦”。我開始低頭認真吃飯，不再多言，兩個人就此陷入沉默。短暫的沉默在幾分鐘后被他一聲無奈的嘆息打破。

“我知道你想說什么、擔心什么，無非就是覺得我太不像‘那一類人了，是嗎？”他問。

我抬頭看他，上上下下仔細打量他，卻更確定心中的想法—真的太不像了。我點了點頭。

“那我問你，女生喜歡和女生玩，我也喜歡和女生玩，那你能說我就是女生嗎？”我愣了一下，接著搖了搖腦袋。他用筷子敲了敲餐盒，點了下頭，接著講起了他以前的故事。

二

上小學的時候，他的身高還和其他男生差不多，等到上了初中，情況就發生了巨大的變化，他身邊的同學都像是春天的樹苗，不斷發育，不斷生長，唯獨他像是生在了荒漠，體內吸收的養分僅能夠維持生命，何談向陽生長。于是，在那些高大身軀的襯托下，他愈發顯得矮小，沉重的書包壓彎了他的脊梁，他像一株“小老頭樹”，不知道如何才能讓自己變得“正常”。

沒有哪個男孩子不想擁有青春的熱血和鋒芒。他也曾無比羨慕那些男孩子，可以肩并肩、肆無忌憚地一起去胡鬧，去玩耍，去曬最熱的太陽，去做最激烈的體育夢，在一個熱血的小集體中獲得應有的少年的美好。于是，他擠破頭想要融入其中，即使真的頭破血流。他說，那時候，他真的很想成為被別人羨慕的“那一類人”。

他開始努力靠近他們，可惜他矮小的身軀從未被他們看在眼里。他越拘謹，越小心翼翼，他們便越大膽，越肆無忌憚，惡作劇彷佛是他們無師自通的把戲。那天，有一位同學走過來對他說：“哎，我明天下午過生日，在學校門口的KTV，你到時記得來。”他眼里泛起光亮，攥著書包帶的手也愈發用力，他重重地點了點頭。在那位發出邀請的同學要走的時候，他突然上去拉住他，無厘頭地說了句“生日快樂”，那位同學隨意地笑了一下，說了句“謝謝”。

他興沖沖地跑回家，捧起自己的存錢罐，搖了搖，從里面掏出積攢已久的錢。他記得那個同學最近嚷嚷著想要一部MP3。于是，他抓起手中的錢，不顧母親不停的呼喚就沖出家門，找到一家馬上就要打烊的販賣山寨MP3的小店。

“老板，這個M P 3多少錢？”他氣喘吁吁地問。

“50。”

他捏了捏手里不多的錢，用無助的眼神望向老板，張口道：“能不能少一點兒，我差了幾塊錢。我是送給同學當生日禮物的，拜托您了！”

老板上下打量著他，說：“既然是送給朋友的禮物，那就給你把零頭抹了，40塊錢。”

似乎一切都如想象般順利地進行著，他交到了想交的朋友，買了想買的禮物。只不過，結局依舊與他想象中不同。第二天下午，他格外興奮，去KTV的時間也比約定時間早。到達那間包廂的時候，里面漆黑一片，他想一定是自己來得太早了，再等等吧。過了約定時間幾十分鐘后，他的身邊除了沉寂的空氣，依然一無所有。他想，或許是別人在路上遇到了什么事情，再等等吧……即便是工作人員來催，他依然說再等等。他一個人唱了一下午的歌。他一直在等待，即使他已經知道他們不會來了。之后，他硬著頭皮問母親要了錢，回到KTV補交。

周一到了學校，他站在那個同學的面前，拿出所謂的生日禮物，在對方一臉驚訝的表情下，將手中的MP3狠狠地砸向了他的桌子，與對方扭打起來。他說，那是他上學這么多年來做的唯一一件叛逆的事情，但那時候的他如此暢快，那一瞬間，他突然覺得自己的世界一下子寬闊了起來。后來老師來了，他忘記對方都說了些什么，也忘了自己說了什么，只記得自己沒有一星半點兒的悔意，而更大的收獲是認清了自己—他與別人有何不同，又何須卑躬屈膝、自認渺小。

三

讓他沒有想到的是，那次打架之后，他的體育老師找到了他，表示想每天和他一起跑步。他答應下來，他們逐漸成為朋友，也漸漸知道為什么老師會找上他。

體育老師說，自己小時候患了一場大病，藥物中的激素導致身體格外肥胖，在一群同齡小孩兒里格外突出，有些同學會故意叫他“肥仔”。他總是想不明白，明明只是體形上和他們有些不同，為什么自己就要被這樣對待，陰郁的情緒壓抑著他的成長。為了擺脫困擾，他開始每天跑步。起初跑步是為了減肥，后來發現，跑步更大的作用是幫他釋放負面情緒，給自己解壓。于是，他那天在辦公室聽到老曹的事情后，就下定決心要找一種方式幫助老曹。他告訴老曹，每個人不論有何種短板，不論高矮胖瘦、貧窮富有，都應該脫下不必要的“外衣”，找到那個單純的自己。每個人最與眾不同的是自己的心靈，影響他們成長的是自我認知，人要始終相信自己。

因此，老曹告訴我，他想去當體育特長生的底氣只有一個—初中時積累的成千上萬圈的跑步練習。因為他此時有著清晰的自我認知，他不再將那些參差視為不堪，因為現在的他再也不會輕易定義自己什么，亦不會把自己局限為“那一類人”。

后來，空閑的時候，我總會去操場看他練習。第一次看見他練習的時候我感到十分驚訝—那個瘦瘦小小的少年竟然頂著艷陽跑在第一位。即便列隊的時候，因為身高的原因他依然站在隊伍最后，但我想，凡是見過他在操場上奔跑的樣子的人，又有誰會認為他與他們真的不一樣呢？

人的參差源于人們內心的觀念。不是所有人都需要長到1.8米，也不是所有人都需要變成瘦子。我既不懂這些所謂的“標準”從何而來，也不懂這個世界何必將它們如鐐銬般套在我們的身上，一味讓我們與別人形成對比，讓自己因這些參差而恐懼與焦慮。與別人不一樣從來都不是一件可怕的事情，可怕的是我們硬要同別人一樣。

世界因為不同才變得豐富：不同顏色的花開得都很燦爛，不同方向的路都能通往未來。雖然我們彼此各不相同，但正是這種不同與參差才讓原本單調的世界多了種種生機。