靜默與崇高

王東梅

馮至，原名馮承植，字君培，河北省涿州市人。

他是“五四”時期著名的“淺草”社和“沉鐘”社成員，在30年代曾被魯迅譽為“中國最為杰出的抒情詩人”。他的散文和小說也有獨特的成就。

他是我國久負盛名的德語文學專家，對中國古典文學也有專攻，是資深的杜甫專家。他對新中國的外語教學，外國文學的研究和文藝創作，都作出了貢獻，曾擔任中國社會科學院外國文學研究所所長、中國作家協會副主席等職。

但是，“一切的形容，一切喧囂”，到他身邊，有的就化成了他的“靜默”。

“何曾一語創新聲”

馮至是在“五四”新文化運動中破土萌生的詩人。1920年， 15歲的馮至就與同學辦起了《青年》雜志，在“五四”新文化運動的邊緣搖旗吶喊，開始了70年的文學生涯。翌年，創作了《綠衣人》，反映了他16歲少年過早的成熟和對社會人生的憂慮。不久，他進入“五四”新文化運動的發祥地北京大學學習，同時以極大的興趣寫詩（還寫散文、小說、翻譯和評論），反映內心的苦悶和彷徨，抒寫對愛情的憧憬與渴望，富有情韻，自領風騷，受到了文學史家王瑤等的好評。魯迅更是獨具慧眼，稱馮至是“中國最為杰出的抒情詩人”。

40年代初，馮至創作了別具一格的《十四行集》，被朱自清稱為“新詩的中年”（《新詩雜話》）。如今，它已被譯成英、德、意、日、荷蘭、瑞典等多種文字。

50年代開始，馮至以滿腔的熱情贊美建國后的新氣象和忘我勞動的人民。從1985年起，他繼續進行那一貫的對人生和宇宙的探索，而且毫不留情地抨擊了腐敗和封建，內容題材更有開拓和創新。

馮至還是一個獨具特色的散文家。比起他的詩，馮至的散文更能反映他的心靈和風格。真誠、純潔、有情韻、有意境，是詩化的散文，代表作是早期的書信和40年代的《山水》。《烏鴉——給M弟》情真意濃，催人淚下;《山水》是另一種形式的《十四行集》，是詩人當時人生境界和文藝思想的反映，在文化史的意義上極有價值。

作為一個小說家，馮至的作品太少，但手法和技巧卻領一代之先——以情緒的流動為中心，注意情境的渲染。從《仲尼之將喪》《伯牛之有疾》到40年代的《伍子胥》等，你會感到80年代的現代派熱，其實在他的小說、詩歌里早已“熱”過。

但是，他自己卻說：“工力此生多浪費，何曾一語創新聲”。

“我不是學者”

經過“五四”洗禮的作家們，大都“學者化”，馮至亦不例外，學貫中西，博古通今。

青年時期他在北京大學度過6年的美好時光，雖然專業為德文，卻選修了國文系的很多課程，認真地聽魯迅、沈尹默、黃節等名師的課。1930年又去德國留學5年，1935年獲取文學博士學位后回國。

抗戰以后，他即開始了對杜甫的研究，80年代初，完成了我國第一部《杜甫傳》——新文學史上較早的文學家傳記。60年代初，他以北大西語系主任身份負責中央宣傳部、教育部主持的高校文科教材中文組的工作。

與杜甫研究差不多同時，他又攻研歌德，1948年出版了《歌德論述》一書。此后，在此基礎上，在恩格斯觀點的影響下，經過近40年的努力，又寫下了一系列閃耀著唯物主義思想光輝和學識光芒的論文，后結集為《論歌德》出版。

還在北大學習時，馮至就開始了翻譯生涯。曾翻譯過歌德、里爾克、海涅、尼采、席勒等著名的德語文學家、思想家的作品近百萬字，寫下了精深的論文。他還是《中國大百科全書·外國文學》卷的編委會主任。

但他卻說：“我不是學者，沒有寫過一定水平的學術著作”，更否認自己是個翻譯家。

“當時只道是尋?！?/p>

馮至集詩人、散文家、杜甫專家、德語文學專家和翻譯家于一身，在國內國際獲得了很高的聲譽。但是他卻說：“自念生平，沒有參與過轟轟烈烈的事業，沒有寫過傳誦一時的文章”。他喜歡用清人納蘭性德詞中的一句來概括自己的平凡：“當時只道是尋常”。凡是熟識他的人都會發覺他誠摯寬厚的人品和虛懷若谷、嚴謹嚴肅的學風。

《歌德論述》在當時已達到很高的水準，但他在序中卻說：“不是研究，沒有創見，只求沒有曲解和誤解”。他對魯迅無限景仰，但從不提起魯迅對他的評價，而當別人提起時，他總是誠懇地說：“我不是杰出的抒情詩人，更不是最杰出的。你千萬不要這樣說?！睂ρ芯克娜耍仁莿衲恪安灰〞r間，不值得”，而當你繼續堅持時，又反復提醒你要客觀，不要溢美，不要影響到別人。當你按響門鈴后，他總是及時地開門，和善地說：“請進”，把你引到客廳，讓座，還親自為你斟上一杯茶。然后，他平等平靜地與你說話，接受你的提問和采訪。你始終感覺不到自己是在與一個名人談話，倒象與自己的父輩、祖父輩，在夕陽西下時，坐在院子里，隨便地對話。

《論歌德》是他幾十年歌德研究的結晶，具有很高的學術價值。但是，他在書前卻用1萬多字的篇幅，敘述了自己歌德研究的歷史，分析不同時期的局限，對不能進一步深入研究表示遺憾。學者的真知灼見，學者的人格和品格，都可見一斑。

對待文學和人本身，他崇尚的實際也是擺脫世俗浸染、能夠反映本來面目的真實。他說，“詩人之可貴，不在于幾首好詩，而在于用詩證明了他的真誠的為人的態度。”不難看出，在馮至眼中，立人高于作文，作文反映立人，于是，有了為人所稱道的人品和學風。

“等待著新的眺望”

“五四”以來的知識分子對光明的向往，真理的追求，是比較執著的，但大都經過長期的跋涉甚至曲折。在上世紀20年代，馮至不滿現實，卻又目無光明，不知路在何方。但在魯迅、楊晦等師友的幫助下，他又無時無刻不與自己的悲觀作斗爭，不甘被黑暗所吞沒。偉大的抗日戰爭和西南聯大的民主運動，終于喚醒了馮至。從1942年起，他越來越關注現實和社會，開始用雜文來抨擊時弊，后來，更冒著風險，夜間收留一個遭到通緝的學生。1945年，在著名的“一二·一”運動中，他與進步師生一道，同國民黨反動派鎮壓學生民主運動的行為作斗爭。慘案發生后，他不顧生命危險，寫出了著名的詩《招魂》——

……

正義，快快地到來，

自由，快快地到來，

光明，快快地到來。

當時，這首詩就被鐫刻在四烈士的墓碑上。

抗戰以后，馮至又積極投入北平人民反內戰、反饑餓、反迫害和爭民主的運動中。1947年，他又寫了一首盼望新中國的長詩《那時一個中年人述說“五四”以后的那幾年》：

……

如今走了20多年，

卻經過無數的歧途與分手;

如今走了20多年，

看見了無數的死亡與殺戮。

那時追求的在什么地方？

如今的平原和天空，

依然映照著5月的陽光;

如今的平原和天空，

依然等待著新的眺望。

他在回憶錄中說，那時雖然說不清楚新中國是什么樣子，但是總覺得將來比現在好，共產黨比國民黨好。正是基于這種心理，第二年他在有名的“四月風暴”中，站到了與國民黨反動派斗爭的前列。

為鎮壓學生運動，1948年4月7日，北平警備司令部下令逮捕學生自治會理事柯在鑠等12人，限校方于次日中午12時前交人，否則將派兵包圍。這天，學生們齊集北大民主廣場，圍成一層層保衛圈，以血肉之軀，以獻身中國民主運動的大無畏氣概，把12人圍護起來，高喊“一人被捕，全體坐牢;一人受審，全體投案！”的口號。在這緊急關頭，馮至受全體教授的委托，來到了學生中間，說“我們全體教授誓死支持你們的要求！”這時，馮至已和廣大人民群眾在一起，迎接新中國的誕生。

“眼昏昏，心里更光明”

歌德說過，老人永遠是個李爾王，意思是說老人思想僵化，頭腦糊涂。但馮至卻說：

我不愿說老人是個李爾王，

也不愿看癡呆的老壽星，

我欣賞浮士德失明后的一句話：

眼昏昏，心里更光明。

這是他患白內障后所作，雖然有自我解嘲的味道，但卻真實地反映了年過古稀的馮至在新時期改革大潮中的表現。

粉碎“四人幫”后，馮至壯心不已，又熱情地投入了外國文學研究的工作。在很短的時間內，即恢復了《世界文學》，主持制訂了新時期最早的全國外國文學研究工作規劃，修訂了《馬克思文藝理論叢書》等三套著名叢書的選目和計劃，主持了中國大百科全書“外國文學”卷的編著工作，還頻頻出席國內國際有關文學創作、研究、翻譯的各種會議。即使在退下來以后，仍一如往日，積極工作，努力著述、翻譯和創作，參加和主持有關的文藝活動。

他是一個老詩人，在中國傳統的詩歌土壤里長大，受到“五四”新詩的洗禮，曾受到歐洲19世紀浪漫主義詩歌的影響 ，他以熱情又冷靜的態度和成熟的眼光對待五光十色的新詩及其評論，不以勢壓人，不嘩眾取寵。

馮至是一個外國文學專家，也是與“五四”新文化運動一起成長的現代作家， 學識深邃，經驗豐富，但從不亂發議論，特別是在各種文藝思潮不加選擇地紛擁而來之時，他能冷靜地對待這些思潮，提出自己經過深思熟慮的看法。早在1983年，當各種“新名詞”開始狂轟濫炸之時，他在“中國現代文學思潮流派問題學術討論會”上提出“要慎重地使用西方的文學術語”，不要強不知以為知;他又反對極端和偏狹，說“1958年毛主席提出‘兩結合，是很有意義的?！彼J為現實主義是多種多樣的，不能亂貼標簽;對于文學與現實、生活的關系，他不顧各種新理論的沖擊，從文學史的角度論證，無論是“反映”“闡釋”還是“理想”“都離不開現實”，各種創作方法都是自然產生的，互有聯系的，“文學上的任何主義強調到了極端，到了絕對化，就會走向反面”“象征本是文學的一個重要因素……可是提倡象征主義，把象征絕對化了，盡在聯想、比喻上耍把戲，這樣喧賓奪主，也就丟掉了現實”。

他是1956年入黨的知識分子黨員，解放前不僅在德國留過學，還曾到過歐洲亞洲許多國家，解放后又曾十幾次到歐洲、亞洲、北美訪問，這使他有所比較和鑒別，認定祖國就是母親，希望在于改革。1984年，他曾參觀珠江三角洲，目睹了改革的巨大成就，情不自禁地寫了《銀湖夜思》一文，不僅歌頌改革，還以一個離國35年回到大陸的朋友的親身感受，說明改革開放的正確。在文中還提出了精神文明建設的重要性，特別強調要防止和反對海外及港澳的腐朽思想和生活方式。

1987年，經歷了無數個寒暑和風雨的老人，在醫院的病床上，又一次地把自己與祖國聯系在一起：

我曾喝過海外的水，

總象是一條魚陷入泥沙;

我曾踏過異國的土地，

總象是斷線的風箏飄浮在空際。

好也罷，不好也罷，

只有一句話——離不開你。

傾訴了對祖國深沉的愛。就在這一年，他把聯邦德國國際文化協會獎勵的1萬馬克全部獻出，作為德語文學獎基金，以獎掖后進，促進與德國文化交流事業的發展。而對于各種腐敗現象，他更是表現了前所未有的憤慨，在晚年并不很多的詩中從不同的角度予以揭露和抨擊，如《神鬼和金錢》《我痛苦》《我不忍》《剪彩》等，都深刻地反映了他對腐敗現象的不滿，表現了一個作家、學者和教授對民族前進中問題的關心和憂慮;表現了一個老知識分子對改革事業的負責精神。

1989年8月至10月中旬，馮至因患胸膜炎，住北京協和醫院治療。1993年2月22日，于北京去世。

惟其靜默，也才崇高。與那些聲名顯赫的人相比，馮至的名字并不被一般的中國人所熟知。但是，他的創作，他的學術造詣，他的人品，他的學風，他對祖國的感情，他對人生道路的抉擇，卻很能代表“五四”以來渴望祖國走向現代化的知識分子。崇高，在靜默中完成。