

摘? 要:李杜書跡雖然大多已佚,但從各自存世的書詩來看,他們都有著深厚的書法造詣,也表現出各自的書法審美趣尚。總體來說,李白崇清真、尚瀟灑,杜甫尚瘦硬、崇古、重法。李杜書學審美趣尚的差異在于四個方面:李白重天然、重個性,杜甫尚功力、尚法;李白喜新,杜甫慕古;李白崇清真,杜甫貴瘦硬;李白飄逸張揚,杜甫沉實含蓄。導致李杜各自審美趣尚的根本原因,乃是基于各自思想性格和人生經歷,也是兩種不同的文化人格之寫照。
關鍵詞:李杜;書法;審美趣尚;書詩;清真;瘦硬
作為唐代詩壇“雙子”星座的李白和杜甫,以其崇高的文學成就而為世人所知,但是,較之于文學成就,學界對于其書法方面的關注,殊顯不足。本文不揣谫陋,試對李杜書法特別是從各自書詩中顯露出來的審美差異,及其社會文化根源試做分析,以就教于方家。
一、李杜書跡文獻記載
李白墨跡存世較為可信者,首數《上陽臺帖》,此作乃李白在王屋山上陽臺拜謁司馬承禎壁畫而題[1],現存于北京故宮博物院,《文物精華》第二集影印發表。其他書跡據《宣和書譜》載,存于北宋御府五種,行書《太華峰》《乘興帖》和草書《詠酒帖》《歲時文》《醉中帖》三種。可惜北宋御府五帖今佚。另外,《送賀八歸越帖》,王琦編《李太白全集》原題為《送賀賓客歸越》,現藏曲阜孔廟與蘭州碑林中。《中國大百科全書·中國文學卷》“李白”中亦收入此拓[2]。《天若不愛酒帖》與《處世若大夢帖》均見于宋刻《星鳳樓帖》中[3]。唐人裴敬曾見李白《訪賀監不遇》詩和《與劉尊師書》墨跡,贊其“思高筆逸”[4]1473。唐代孟棨《本事詩》載:“白取筆抒思,略不停輟,十篇立就,更無加點。筆跡遒利,鳳龍”[5]。黃庭堅在李白詩草后題跋語道:“觀其稿書,大類其詩……白在開元至德間不以能書傳,今其行草殊不減古人,蓋所謂不煩繩削而自合者歟!”[6]宋徽宗跋:“太白嘗作行書,有‘乘興踏月,西入酒家,不覺人物兩忘,身在世外。一帖字畫,飄逸、豪氣、雄健,乃知白不特以詩鳴也。”卷尾張晏跋云:“謫仙書,傳世絕少,嘗云:歐、虞、褚、陸,真書奴耳。自以流出于胸中,非若他人積習可到。觀其飄飄然有凌云之態,高出塵寰,得物外之妙。嘗遍觀晉唐法帖,而忽展此書,不覺令人清爽……”[7]
元代鄭杓《衍極》卷四《古學篇》言李杜書法云:“太白得無法之法,子美以意行之。”此處“子美”根據劉有定注釋當指唐代大詩人杜甫,而且說杜甫“善楷隸行草”[8]。明代陶宗儀《書史會要》卷五亦謂“甫于楷、隸、行、草無不工”。而且杜甫自己也說從小就學書法,“九齡書大字,有作成一囊”,可見杜甫至少在九歲之前就開始學習書法了。另外,杜甫家族是世代奉守儒業的,他從小就是按照“六藝”和唐代科舉考試的標準來學習的,書法不好肯定非但不能中舉,而且在往后評騭選拔時也要按照“身言書判”的標準來評選,所以杜甫必定有著甚高的書法修養。關于杜甫的書跡,梁披云主編的《中國書法大辭典》說杜甫“傳世書跡有《兩川夔峽諸詩石刻》《古柏行》等”[9],然兩處刻跡拓本一無下落。《錢注杜詩》引明代胡儼云:“常于內閣見子美親書《贈衛八處士》詩,字甚怪偉。”[10]可惜書跡已佚莫得而見。另外,王象之《蜀碑記》卷八引北宋《梓州圖經》“載杜甫題陳拾遺宅詩跋”[11]。可惜杜甫詩刻原石已佚,難定真偽①。杜甫書跡雖然未能流傳至今,但是杜甫能書的記載于史不絕,杜甫關于書法評鑒的書詩,可考者更有不少于十余首之多(詳見下文),由此不難判斷杜甫是位兼擅諸體具有相當深厚書法造詣和理論修養的真正書家。
二、李杜書法審美趣尚
(一)李白崇清真、尚瀟灑
李白書法趣尚集中體現于其《草書歌行》《送賀八歸越》《王右軍》及《獻從叔當涂宰陽冰》四首詩中。書法風格可概括為清真、瀟灑、風神豪逸、自然,尚行草,這跟他的詩歌藝術風格是一致的,即前人所謂的“詩中有筆,筆中有詩”②。《草書歌行》:
少年上人號懷素,草書天下稱獨步。
墨池飛出北溟魚,筆鋒殺盡中山兔。
八月九月天氣涼,酒徒詞客滿高堂。
箋麻素絹排數箱,宣州石硯墨色光。
吾師醉后倚繩床,須臾掃盡數千張。
飄風驟雨驚颯颯,落花飛雪何茫茫。
起來向壁不停手,一行數字大如斗。
如聞神鬼驚,時時只見龍蛇走。
左盤右蹙如驚電,狀同楚漢相攻戰。
湖南七郡凡幾家,家家屏障書題遍。
王逸少,張伯英,古來幾許浪得名。
張顛老死不足數,我師此義不師古。
古來萬事貴天生,何必要公孫大娘渾脫舞。[4]1456-458
此詩表達了李白對懷素的熱愛與崇敬之情。秋高氣爽時節,少年懷素醉倚胡床,瞬間掃盡數箱素絹。醉后書寫,筆速奇快,氣勢極強,向壁揮毫,字大如斗。其力度和氣勢,非同凡俗,駭鬼驚神,龍盤蛇走,沖突激烈,勢若爭戰,極具視覺沖擊力和靈魂震撼力。湖南七郡,競相寶之。相比之下,草圣張芝、書圣王羲之徒具四百多年的虛名。以狂草聞名天下的張旭根本不值一提。詩人將追隨祖述懷素代替古代的書賢。由此得出結論,那就是古來萬事,貴乎天然,無法而有法,何必像張旭那樣,非要目睹了公孫大娘舞渾脫舞才能領悟書法妙諦呢?當然,本詩并非要否定張、王等前輩書家,而是出于一種藝術表現的需要,襯托主人公懷素而已。詩中“古來萬事貴天生”中的“天生”,乃天然、自然之意,包含了李白重視藝術天分,崇敬自然之美的審美觀。《送賀賓客歸越》[4]802-806通過暗用“書圣”王羲之以書換鵝的典故,表達了對這位狂客人格風采和書藝的敬慕之情。《王右軍》[4]1028-1029歌頌了王羲之高超精妙的書藝。李白標舉詩中“清真”,“清真”即“純真自然”。李白主張的“瀟灑”乃“灑脫不拘,超逸絕俗”者也,純真自然,不拘成法,崇尚自然之美和平淡之美。
(二)杜甫尚瘦硬、崇古、重法
杜甫書詩有《觀薛稷少保書畫壁》《殿中楊監見示張旭草書圖》《李潮八分小篆歌》《送顧八分文學適洪吉州》《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》《醉歌行》《寄張十二山人彪三十韻》《贈秘書監江夏李公邕》《飲中八仙歌》《壯游》等十首。其崇尚的“瘦硬”即“形容字體瘦細而勁挺”,貶斥臃肥無力。《觀薛稷少保書畫壁》[12]960-961贊美薛稷書法點畫,既不崩散也不虧損,神氣完足,元氣淋漓,有如蛟龍盤纏。又如《殿中楊監見示張旭草書圖》[12]1338-1340暗用張芝池水盡墨的典故肯定了用功精勤的無比重要性。杜甫歌頌的書法人物還有李潮:
蒼頡鳥跡既茫昧,字體變化如浮云。
陳倉石鼓文已訛,大小二篆生八分。
秦有李斯漢蔡邕,中間作者絕不聞。
嶧山之碑野火焚,棗木傳刻肥失真。
苦縣光和尚骨立,書貴瘦硬方通神。
惜哉李蔡不復得,吾甥李潮下筆親。
尚書韓擇木,騎曹蔡有鄰。
開元已來數八分,潮也奄有二子成三人。
況潮小篆逼秦相,快劍長戟森相向。
八分一字直百金,蛟龍盤肉屈強。
吳郡張顛夸草書,草書非古空雄壯。
豈如吾甥不流宕,丞相中郎丈人行。
巴東逢李潮,逾月求我歌。
我今衰老才力薄,潮乎潮乎奈汝何。[12]1550-1554
此詩簡直是李潮的頌歌,也是作者書法觀的“宣言書”。首先作者簡要概括了書法史,倉頡造字蒼茫草昧,有了文字就有了書法。字體經過了數番嬗變之后,陳倉地區發現的秦國石鼓文,可惜文字漫漶不清。隨后大小篆產生了八分,小篆和八分的代表書家分別是李斯和蔡邕,但是李斯的《嶧山碑》遭野火焚燒,棗木傳刻的蔡邕八分書作也由于歷代剜刻摹拓而肥碩失真了。漢靈帝光和年間于苦縣(今安徽亳州境內)奉祀老子明道宮所立的《老子碑》,骨力錚錚,貴在瘦硬。可惜李、蔡以降,能體現瘦硬風骨的只有我甥李潮了,李潮是盛唐時的四大隸書家之一。他跟韓擇木、蔡有鄰、史惟則比肩而立。其篆書逼肖李斯,八分書走墨連綿,字勢倔強,猶如蛟龍盤,劍拔弩張極具力度。相比之下,徒有盛名的張旭毫無古意空自雄壯。杜甫認為“流宕”是不好的,“流宕”就是放蕩,不受約束,以其沒有古法。正因為“吾甥不流宕”,所以足以和李斯、蔡邕前后輝映比肩而立。最后作者以自己年邁才薄無力攻書,勉勵李潮以期有所成就。《送顧八分文學適洪吉州》[12]1924-1927贊揚了顧戒奢精深的法度。杜甫人書兼修的思想無疑是符合藝術發展規律的。
三、李杜書法審美差異探因
下面從思想性格和社會經歷兩個方面來解釋李杜書法審美趣尚之差異。
《舊唐書》卷一九下“李白本傳”載:“少有逸才,志氣宏放,飄然有超世之心。”李白自恃“逸才”,自幼就形成了“宏放”的性格。宏者,謂志意高大。放者,意不受拘束。“超世之心”就是道教道家所主張的出世思想。李白崇道慕仙,心儀名士風度,傲視禮教。“本傳”載其“竟以飲酒過度,醉死于宣城”,詩酒放浪,終其一生,其驁放任真的性格正是植根于這樣的出世思想之上的。李白豪放浪漫超然絕俗的藝術風格,便是這種本質力量對象化之確證。
杜甫的性格,《舊唐書》卷一九下“本傳”:“甫性褊躁……其傲誕如此。”《新唐書》卷二百一“本傳”:“性褊躁傲誕。”“褊躁”,就是不圓滑,凡事愛較真。杜甫奉儒守官,信奉儒家倫理道德,在家族榮譽感和儒家淑世思想的驅動下,有著強烈的用世精神,史乘所言“褊躁”正可看強烈社會責任感和使命感的體現。杜甫自述“脫略小時輩,結交皆老蒼”,也映射出其深負家族自豪感、恃才自負的性格側面。杜甫乃祖杜審言恃才自負的性格對杜甫也深有影響。杜甫歷經磨難到了晚年,就由“憤青”變得沉郁悲憫了。因此杜甫貴瘦硬崇古尚法的書法審美趣尚,正是是他不徇時俗的性格在藝術觀上的折射。
李白在入世之初,熱衷建功立業,可是最重要的兩次從政都以失敗告終。一次是天寶元年(742)任供奉翰林,一次是從永王李璘幕,都因性格和政治不成熟而賜歸和獲罪。經歷過失敗的李白將全部熱情和對現實的不滿轉化為修仙求道。李白受道教和道家文化影響之深,已成學界共識。道教思想之于李白書法的影響,不如文學之顯著,其表現比較隱蔽曲折。道教對于李白的書法審美趣尚影響之表現,首先,道家主張“道法自然”“道性自然,無所法也”[13]“道性遍在,清靜自然”[14],認為道的本性是自然,反對人工造作。今觀李白書跡,一派天然之趣,毫無造作忸怩之態。其次,清虛守真兼忘思想③,是道家和道教思想之于李白的又一個重要影響方面。《獨坐敬亭山》《山中問答》諸詩營造了物我兩忘、渺遠虛無的道家思想境界,正是李白文化人格和心靈世界的寫照。
杜甫自少懷著“致君堯舜上,再使風俗淳”的宏大抱負來從政,可惜所有的努力均告失敗,直至抱恨終老。先是開元二十三年(735)赴東都舉進士不第,后天寶五載(746)來長安參加李林甫操縱的“野無遺賢”的制舉,不幸再次落選。兩次應制舉落第給杜甫以很大的打擊,也使他看清了朝廷的黑暗:“破膽遭前政,陰謀獨秉鈞。微生沾忌刻,萬事益酸辛!”(《奉贈鮮于京兆二十韻》天寶十一載)長安旅食十三載,備嘗艱辛,也使他看清了盛世繁華的另一面。后來于天寶十年(751)進獻三大禮賦,直到天寶十四年(755),任為從八品下的右衛率府兵曹參軍,這是個為太子衛戍儀仗部隊看管兵甲器仗庫房鎖鑰的低級雜役官職。一心要做宰相的杜甫沒有別的選項,雖然無奈地屈就了,但是內心里充滿了懷才不遇的不平和不滿[15]。
安氏之亂中杜甫冒死來到肅宗行在鳳翔,被授以八品上左拾遺。至德二年(757)為了疏救房琯,觸怒肅宗,詔三司推問,幸而得到張鎬等諫阻才免于問罪。御史大夫韋陟和禮部尚書崔光遠都為杜甫求了情,唯獨憲部尚書顏真卿沒有表態。六年后的廣德元年(763)九月,杜甫在《祭故相國清河房公文》中說:“見時危急,敢愛生死!君何不聞,刑欲加矣。伏奏無成,終身愧恥。”可見,房琯案件對杜甫留下了深刻的創傷。這點在《建都十二韻》(760)、《壯游》(766)、《秋興八首》其三(766)、《秋日荊南抒懷三十韻》(768)等詩中也能得到印證。房琯事件中杜甫和顏真卿不自覺地站在了對立的立場,這就可以解釋為什么杜詩里沒有記載顏真卿“獨制橫流”“橫絕燕趙”的英雄事績。杜甫精心構建“瘦硬”崇古書風,實際上就是對于玄宗、徐浩、顏真卿等代表的“雄壯”“肥美”“華滋”書風的不滿和反動。
四、結語
李杜代表了兩種完全不同的書法審美趣尚和審美觀念。李白清真超逸、自然任真,所針砭的就是矯飾“尚法”的書風。這既是李白所崇奉的道教、道家文化精神的體現,同時也是其全部人生遭遇和思想認識的升華。杜甫崇尚功力和古法,推重瘦硬之風,這是有意與上至唐玄宗下至顏真卿所代表的華美肥碩的時風相對抗。這是杜甫不遇于時不屈于時的堅毅倔強性格和憂憤心緒的美學表達。李杜作為盛唐中唐偉大的文化巨擘,雖然大體來說,李白信道、杜甫奉儒,但都有著大致相同的入仕悲劇,都不遇于時而又不徇時俗,通過書法審美表達,寄寓了作者的超世之心和憂憤意識,同時也凝結著藝術家傲岸不屈的人格。
注釋:
①關于杜甫手稿流傳情況,詳見:陳尚君.杜詩早期流傳考[M]//唐代文學從考.北京:中國社會科學出版社,1997:317-318.
②宣和書譜,卷三《寶林寺詩》:“其楷字蓋自有風流蘊藉,俠、才子之氣而動人眉睫也。要之,詩中有筆,筆中有詩,而心畫使之然耳。今御府所藏正書一。”宣和書譜載元稹詩書兼擅,謂其詩與書法相互滲透渾融,此處借其意而用之。
③《莊子》標榜“坐忘”“無心”“精誠”;《升玄內教經》“得其真性,虛無淡泊”。
參考文獻:
[1]宋戰利.李白《上陽臺帖》考略[J].中國書法,2019(6):76-80.
[2]張志攀.李白書法藝術和書法審美觀論析[J].浙江師范大學學報(社會科學版),2003(3):115-117.
[3]安旗.李白書法略論[J].李白學刊,1989(8):76-80.
[4]李白.王琦,注.李太白全集[M].北京:中華書局,1977:1473.
[5]太平廣記.卷二百一,民國景明嘉靖談愷刻本.
[6]山谷內集.卷二十六,題李白詩草后.
[7]石渠寶笈卷十三,唐李白上臺一卷.
[8]潘運告.元代書畫論[M].長沙:湖南美術出版社,2002:193.
[9]梁披云.中國書法大辭典[M].廣州:廣東人民出版社,1984:399.
[10]錢謙益.錢注杜詩(上)[M].上海:上海古籍出版社,2009:17.
[11]之.蜀碑記[M].北京:中華書局,1985:43.
[12]杜甫.仇兆鰲,注.杜詩詳注[M].北京:中華書局,1992.
[13]饒宗頤.老子想爾注校證[M].上海:上海古籍出版社,1991:46.
[14]葛洪.王明,校釋.抱樸子內篇校釋[M].北京:中華書局,1985:226.
[15]陳貽焮.杜甫評傳[M].北京:北京大學出版社,2003:172.
作者簡介:豆紅橋,復旦大學中國古代文學專業博士研究生,主要從事唐宋文學研究。