社區內擺龍門陣：阿都比書店

走訪無數書店，我發現大型連鎖書店多半開在鬧市區，上門的顧客自然是數不勝數，但是那些人就像在超級市場、百貨商店與你摩肩接踵、錯身而過的顧客差不多，人們各管各的，冷漠得很，就算有些什么作者簽名、新書朗誦的活動，你依然看到的是一個個少有交集的臉孔與心靈。

很少有一家書店像“阿都比書店”那么有人氣，那么讓人覺得無拘無束。這家書店每天都像個傳統小市集，又像個小型的嘉年華會，市集里有招呼聲、喧鬧聲，嘉年華會里有歡笑。“阿都比書店”以販賣二手書為主，店主人安祖·麥肯利在1989年開店當老板前，曾經在不同書店當過店員，其中包括柏克萊的知名書店“莎士比亞”。安祖對我表示，他一直都有收集二手貨的習慣，因為他從小就跟著母親在販售二手商品的舊貨店采購，其間他不僅發現許多價廉物美的寶貝，更著迷于店中那種不矯揉造作的平實氣氛。喜歡收藏有關攝影及新墨西哥書籍的他，開這么一家二手書店，多半和兒時的經驗有關。安祖除了希望上門的顧客能在他的店中找到便宜又有趣的書外，還希望這家店也能同時讓來訪者有一種自在的感覺。“阿都比”的英文Adobe指的是墨西哥一種常見的泥磚屋，安祖之所以選用這個名號，主要是因為這個名詞蘊含了謙易平和、實實在在的氣味，這正是他期盼顧客在書店中所能接收到的感覺。舊金山教會區的第十六街是個各色人等聚集處，有著不少風格特殊的平價咖啡店，因而吸引了眾多未成名的作家、藝術家、大學研究生在此出沒，很有波西米亞的調調，這里連無業游民似乎都比其他地方要來得文雅的多。

記得第一次造訪“阿都比”時，最先被吸引的是門口的那尊“門神”——一位蓄長發、衣衫襤褸、狀似老嬉皮的游民。他安靜地靠著櫥窗，坐在一張椅子上，目光凝聚在遠方，仿佛入定的老僧般動也不動，和一旁來來往往的行人形成了強烈的對比;書店里當班的店員彼德·林尼厄斯坐在柜臺前與一名住在附近的拉丁裔女士閑話家常，拉丁女人邊談還邊吃著零嘴，顯然不是來買書的;后方有人腳踩直排輪在書架前瀏覽，舊沙發上則有人舒服地躺著看書;一會兒有位小伙子拿著一種能發光又發聲的不明樂器進來彈奏，然后安祖風似地飄進了店里，“嗨！這位是拼貼藝術家、那位是搞音樂的，另外，我們今天有位中國臺灣來的采訪者。”安祖和大家熱情地打招呼并忙著當介紹人，這時書店內就像個小型的派對般熱鬧。

又有一回到“阿都比”，發現“門神”移師到了書店里，一反上回的靜態形象，他把玩著手上的一只灰色鴿子，面目表情變得極其柔和，“那是史汪和他的寵物，他們是書店的老朋友。”安祖這么跟我說。原來，本名叫John Ratcliff的門神，有個別名叫“史汪”。他以第十六街為家已有相當長歷史，早成為這附近的一景，最特別的是，他每天早上都在街上分發路人自己編寫、影印的單頁日報，這張A4大小的紙上，密密麻麻地擠著文法不太順暢的打字稿、照片與手繪涂鴉，主題千奇百怪，包括保護小小動物（螞蟻、蜜蜂、老鼠都算在內）、反對使用殺蟲劑、大麻煙合法化等。不過最令人稱奇的是，這份一人日報竟然持續了十多年。每次到“阿都比”，總是看見那里坐滿了擺龍門陣似的各路人等，書店既像個社區中心，又像個藝術沙龍。

（摘自中央編譯出版社《書店傳奇》 ?作者：鐘芳玲）