那些年，“學生意”那些事

莊大偉

“不忘階級苦，牢記血淚仇”，老底子常常要進行回憶對比。爹爹講起自己的家史來，開頭幾乎千篇一律：“我8歲死娘，10歲死爺，13歲從寧波到上海來學生意……”

下面我就來講講“學生意”那些事——

父輩學生意

經親友介紹，爹爹13歲來到上海，在一家化工原料行學生意，就此一輩子從事一個行當：采購化工原料，沒有做過其他工作，其忠誠度可謂高也。

學生意，要拜師。舊社會職員、店員拜師叫拜先生，學手藝的叫拜師父。爹爹拜的先生是原料行的老板。聽爹爹講，拜先生要有引薦人和擔保人，師徒雙方簽的契約叫拜師帖。拜師帖里寫得清清爽爽，“天災人禍，各聽天命，與師無涉。中途輟學，賠償膳費。情出本心，絕無反悔，空口無憑，謹據此字”云云。我從網上搜索到一些舊時的拜師帖，里面都隱示著師徒之間既如父子，又如主仆的復雜關系，拜師帖等同于生死契約。爹爹講，簽好拜師帖按上手印后，還要舉行拜師儀式。請來先生、師母、保人及師兄師弟們，先生、師母坐在上座，學生仔（學徒）磕頭，呈上拜師帖，然后大家吃一頓。“吃一頓”是中國人的傳統，銅鈿當然要學生仔自己出。出不起，就寫借條，先欠著。學生意期間是沒有工資的，要“吃三年蘿卜干飯”（意思學徒期間的日腳是很苦的，這句話一直傳到阿拉一代），老板只發少量月規鈿，只夠用來買買肥皂草紙牙刷牙膏。不過爹爹回憶對比起來，很少講他先生的壞話，看起來他跟他先生的關系還算可以，沒有遭受特別的“階級苦”，也沒有啥個“血淚仇”。所以爹爹的“回憶對比”，在當年算是不合格的。

倒是我小辰光讀過的工人作家胡萬春寫的《過年》《骨肉》，學徒飽受苦難的故事，至今還有印象。記得其中有個故事，幾個學徒趁老板不在的辰光，偷偷懶，做點壞事體，奇怪的是第二天老板都會曉得。后來他們發現是每天負責送飯來的一個小師弟告的密。當大家把憤怒發泄到小師弟身上時，才曉得原來老板規定，小師弟必須每天把師兄們做的“壞事體”告訴老板，哪一天沒有哪一天就沒有飯吃。記得當時對老板的行徑非常義憤，也對小師弟這樣沒有“骨氣”很不理解。后來有機會與胡萬春一起“下生活”搞創作，我談起當年他寫的《過年》《骨肉》，胡萬春依然很興奮，滔滔不絕地談起自己小辰光學生意的故事（那次“下生活”后，他寫了本長篇小說《戰地春秋》）。我發覺，胡萬春學生意的故事里，有爹爹當年的影子。

小辰光我頂喜歡看張樂平的《三毛流浪記》，其中的“三毛學生意”苦中作樂、笑中有淚的橋段，記憶深刻。幾趟搬家，整理書籍，那本《三毛流浪記》是舍勿得處理掉的。爹爹講，在他記憶里“吃三年蘿卜干飯”辰光，常常是幫老板娘生煤爐、倒夜壺、領小囡，還幫老板一家買小菜燒小菜。后來爹爹成家后，家里來了人客，爹爹能燒出一桌好菜，他說都是他“學生意”辰光打下的基本功?？础叭珜W生意”的故事，我看到了爹爹當年學生意的影子。爹爹講，老底子想要學到點真本事實在勿容易，必須偷偷摸摸地學。先生是勿會真心把自己的本事全部教給學生仔的。儂看先生在配原料，做到要緊關頭，先生就會支儂出去，“替我去買包香煙”。等儂香煙買回來，他的生活已經做好了。不過閑話講轉來，“教會徒弟，餓煞師父”的例子多了去了。技術高的先生常常會留一手自己的“看家本領”。老虎拜貓學本領，要不是貓留一手“上樹”的看家本領，恐怕早已命歸西天了。

記得住在復興坊那段辰光，附近有個老木匠，做出來的家生（家具）挺括，生活乓乓響。阿拉弄堂里好多人家，都喜歡請他到家里來做木匠生活，根據要求，搭個閣樓，做個圓臺面，或者做只夜壺箱、五斗櫥，甚至大櫥。老木匠做出來的家生，不但結實，而且式樣也好看。老木匠帶了個徒弟當他的下手，小木匠動作利索，做生活邪氣把結（很賣力）。老木匠休息辰光，喝喝茶吃支香煙，小木匠也勿歇一下，他搬木材，掃刨花，手腳不停。小木匠跟了老木匠好多年，在阿拉印象里，小木匠就像是老木匠的尾巴。

后來老木匠老了，做不動了，被他老太婆接到鄉下去了。小木匠仍舊留在上海，繼續做他的木匠生活。居民們家里有木匠生活要做，大家也繼續叫小木匠來做。不過后來大家發現，小木匠手里的生活，遠勿如他的師父。老底子看一個木匠師傅生活好勿好，看他榫頭裝得好勿好就曉得了。小木匠裝出來的榫頭，看上去總覺得有點七翹八裂，有辰光他看自己裝勿好榫頭，干脆敲起了釘子。小木匠跟他師父勿好比，原來是個“洋釘木匠”。閑話傳開來，叫他做木匠生活的人便逐漸少了起來。后來，阿拉弄堂里就看勿到小木匠的影子了。我猜老木匠留了一手，沒有把自己的“看家本領”教給徒弟。

講到“學生意”，老底子來上海灘的“打工人”（用現在的說法），似乎都有區域性的，比如有揚州人的“三把刀”（切菜刀、修腳刀、理發刀），蘇州人的刺繡，寧波人的“奉幫裁縫”（又稱紅幫裁縫），山東人的賣拳頭賣狗皮膏藥，甚至紹興專門出“師爺”……仔細想想，每個行當師父收徒弟，總要有保人推薦的，于是便出現了同鄉推薦同鄉的現象，慢慢就形成了區域打工人的固有“圈子”。

老三屆學徒工

我是當年的“老三屆”，1968年11月分配進工廠，當了一名學徒工。學徒三年，統一規定，勿管你要學的“手藝”難度高不高。當學徒，就有師父帶。我三年里頭換了兩個師父，第一年在高溫車間，帶我的師父姓倪。后面兩年，在金工車間工作，師父姓史。

其實“師父”和“師傅”的稱呼是有區別的?！皫煾浮笔菍W生對傳授自己技藝的人的尊稱，據說最早是由“一日為師，終生為父”的說法而來;而“師傅”是對有專門技藝的工匠的尊稱。那些年，當工人吃香，“工人階級領導一切”，于是人們之間勿管認得勿認得，都以“師傅”相稱，以示尊敬?！皫煾怠钡姆Q呼，甚至延續至今，還是耳有所聞。

我第一年進的是高溫車間，力氣活，一個禮拜就學會了。師父是紹興人，沉默寡言，跟他一天講不上幾句閑話。后來他老肝復發，調到門房間看門去了，我就沒有師父了。由于我做生活賣力，業余辰光還參加青年突擊隊搞技術革新，到了第二年被選拔進金工車間，學刨床，技術工種。老底子工廠里的人都說，“學會車鉗刨，走遍天下都能跑”。學刨床，我心里邪氣開心。

車間領導讓一位姓史的老工人帶我，做我的師父。很快我就發現史師父是個“飯泡粥”（形容話多），整天嘴巴里啰里八嗦的，還喜歡說戲話（笑話），常常說得周圍的人笑得肚皮疼。他特別關心國家大事，每趟看到報紙上登出的一大串名單，他都會一個名字一個名字仔細地看，并且即時公布他的重大發現：誰誰誰的名字不見了，誰誰誰的名字排到前頭了，誰誰誰的名字移到后頭了。不過要說他的技術，實在不敢恭維。他磨刀只會磨幾種固定的式樣，角度也常有偏差，刨出來的零件，光潔度總是達勿到要求。于是我只好偷偷觀看其他師傅的刀具角度，還專門上書店去買了本《刨工工藝學》研究。后來師父發現我磨的刀具跟他教的勿一樣，邪氣勿開心，跟我的閑話明顯少了起來。當時我心里蠻著急的，跟自己的師父關系也搞勿好，哪能可以講“接受工人階級再教育”？

后來發生的一樁事體，一下子改變了這個僵持的局面。由于師父平時閑話多，雖然一知半解，卻特別喜歡評論時事政治，結果有一趟閑話講豁邊了，被人家檢舉揭發，貼了大字報。師父曉得了，嚇得面孔格料斯白。他這個人會講勿會寫，老家在常州，子女又勿在身邊，這種辰光啥人肯給他寫“認罪書”??？于是他只好老著面皮跟我商量，是勿是幫他寫寫“認罪書”？我當然責無旁貸，幫他上綱上線，認認真真地寫好，并且用毛筆抄出，貼了出來。此次風波過后，史師父雖然話少了許多，對我卻明顯熱情了。

我的師父曉得自家的技術不如人家，自從那次風波我“幫了他忙”之后，他常常主動給我介紹幾位技術高的師傅。他講得也實在，“其實學生意，不必只盯住自己的師父一個人學。啥人有本事，就跟啥人學。人家勿肯教，儂就偷偷地學”。自從少了忌諱，我就如魚得水起來，先后學習“車鉗刨銑磨”。到了滿師日腳，已經能夠獨立開出一副頗為復雜的散熱器模具。

屈指算來，我在工廠工作了整整17個年頭，算是個老師傅了，也曾經帶過好幾個徒弟。記得我對每一個徒弟都照搬我師父曾經講過的話，“其實學生意，不必只盯住自己的師父一個人學。啥人有本事，就跟啥人學。人家勿肯教，儂就偷偷地學”。

我的帶教老師

1984年2月，經過社會公開招聘，我進入上海人民廣播電臺擔任少兒節目的編輯，年已33歲。雖然在工廠里我算是老師傅，可進了廣播電臺當編輯，一切都要重起爐灶，從零開始。廣播電臺里沒有叫“師傅”的，都叫“老師”。劉念曾是我的帶教老師，相當于自己學生意辰光的“師父”。

她，瘦小的個子，平時閑話勿多。在我印象中，她似乎整天坐在辦公桌前在那盞綠玻璃燈罩的臺燈下，寫稿、審稿、改稿。聽說她是當年從蘇北解放區進入上海的一個老資格的編輯、記者。我得好好向這位帶教老師學學。記得劉老師交給我編寫的第一篇稿子是《華山搶險記》。她要求我根據報上刊登的一篇長篇報道，改寫成可以播講給少年兒童收聽的廣播文稿。那時我已在報紙雜志上發表過一些文章，改寫廣播文稿，還不是小菜一碟。不料稿子給她一看，竟然毛病勿少。她一邊字斟句酌地修改，一邊教我如何將書面文字改得口語化，如何調整文章的順序和改變表達方式，如何把長句子改寫成短句，如何形成一種獨特的語感?！皬V播文稿要求通俗，一聽就明白，特別是播講給少年兒童聽，更要容易聽，容易懂，必要時還要有點‘重復。記牢，寫廣播稿就像平常自己在講閑話一樣?！彼屛矣锌盏某焦猓嗦犅犜u書、評彈，從那里可以學到一些通俗、形象、生動的表達方式。于是我開始留意收聽電臺里播出的評書、相聲和滑稽節目，收聽長篇小說連播，記得有《戰斗的青春》《烈火金剛》《平原槍聲》等等。我對照著原著聽廣播，品味、研究演播者口語化的處理方式，做了勿少筆記。在學習中實踐，在實踐中學習，有帶教老師指點，有作品實例，果然有效。我逐漸掌握了將書面文字轉化成口語的表達方式，自己筆下的文字也變得順暢起來。我記牢了，“寫廣播稿就像平常自己在講閑話一樣”。

劉老師經常帶我出去采訪，教我如何在采訪前“做功課”，如何設計采訪提綱，如何提問如何傾聽，如何對采訪素材“劃重點”。記得有一次劉老師帶我去上海賓館采訪。1985年上海賓館是上海最高的樓，比24層樓的國際飯店還高。我帶著背包錄音機，聽賓館同志介紹，制作錄音訪談和采錄音效，錄制了一篇帶音效的錄音報道《上海最高的樓》，播出后受到好評，蠻有成就感。

在這位帶教老師的指點下，我先后獨立采制了100集的《當代少年心態錄》、100集的《當代少年熱門話題》。每一次得獎，劉老師總是特別高興，閑話也變得特別多。記得她經常講，“啥人有本事，就跟啥人學，能者為師嘛”。她講的跟我在工廠里“學生意”辰光師父說的一式一樣。我跟老記者學采訪，跟老編輯學咬文嚼字，也跟播音員學，跟錄音師學。仔細想想，自己出版的100多本少兒讀物，基本上都是自己從事少兒廣播節目的“副產品”，其中都滲透著當年劉老師悉心帶教的心血。

記得劉老師退休那天，大家都依依不舍，我心中甚至覺得似乎一下子失去了主心骨。2012年我出訪美國參觀鳳凰衛視美洲臺辰光，曾經邂逅劉老師的小兒子，大家談得很暢，也很感慨。劉老師的大兒子現在中央人民廣播電臺國際臺工作。她的兩個兒子“子承母業”，都在廣電戰線上為國家作貢獻。想起自己在少兒部工作的日日夜夜，我時常會想起劉念曾，我的帶教老師，一位“馬列主義老太太”（絕非貶義），一位在廣播戰線上辛勞耕耘的前輩。

我在廣播電視崗位上工作了30年，換了勿少工作崗位，目睹不少勤勤懇懇、謙虛好學的年輕人，他們成長得很快;也看到一些自以為是的年輕人，似乎讀了個研究生、博士后，就覺得自己本事大得勿得了，“功夫”用在“詩外”。然而幾年、十幾年過去了，好多還在原地打轉。

其實，對于當今新知識、新技能蓬勃發展的時代，阿拉每個人都需要不斷“拜師父”“學生意”。想想現在人們互相之間習慣稱“老師”，也是對的?！澳苷邽閹煛?，“三人行必有我師”，“聞人善即師”，老古話都是這樣說的。