《黃河?xùn)|流去》創(chuàng)作考論

魏華瑩

摘 要：《黃河?xùn)|流去》是李準(zhǔn)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品，也是其經(jīng)歷新時(shí)期初《大河奔流》批評(píng)的壓抑，重回農(nóng)民問(wèn)題的長(zhǎng)篇巨制。文章通過(guò)考證創(chuàng)作過(guò)程，發(fā)現(xiàn)李準(zhǔn)的寫作與家史、地方史、民族史的關(guān)系，作為跨界作家和劇作家在不同文體間的吸收與借鑒，從而擺脫既有“跟政策”的批評(píng)范式，發(fā)現(xiàn)其如何通過(guò)不斷地糾正寫作方式，創(chuàng)作出符合不同時(shí)期文學(xué)規(guī)范的作品。

關(guān)鍵詞：《黃河?xùn)|流去》;家史;文學(xué)新人;文學(xué)改寫

李準(zhǔn)被認(rèn)為是“五十年代—六十年代為政治服務(wù)最有成績(jī)的作家”，1953年憑借《不能走那條路》成名，后在電影劇本、小說(shuō)領(lǐng)域取得諸多成績(jī)，《老兵新傳》《龍馬精神》《李雙雙》引起全國(guó)范圍的轟動(dòng)。“文革”后的復(fù)出之路卻頗費(fèi)周折，《大河奔流》經(jīng)過(guò)反復(fù)修改作為1979年國(guó)慶重點(diǎn)獻(xiàn)禮片，上映之后遭到諸多批評(píng)。根據(jù)《大河奔流》改編的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河?xùn)|流去》，寫作長(zhǎng)期陷入困頓，上下卷的出版間隔五年之久，但還是獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。既有的研究多從大的歷史場(chǎng)域考察其與“十七年”文學(xué)的轉(zhuǎn)折和延續(xù)，以及新時(shí)期的復(fù)出之路等問(wèn)題。本文嘗試從創(chuàng)作本源出發(fā)，通過(guò)梳理《黃河?xùn)|流去》的寫作過(guò)程，發(fā)現(xiàn)李準(zhǔn)的創(chuàng)作與個(gè)人史、地方史、民族史的關(guān)系，作為跨界作家和劇作家在不同文體間的吸收與借鑒，以及擺脫“跟政策”的批評(píng)范式，發(fā)現(xiàn)其對(duì)于讀者接受的重視，以及如何通過(guò)不斷地糾正自我寫作方式，創(chuàng)作出符合不同時(shí)期文學(xué)規(guī)范的作品。

一、家史、村戲與《黃水傳》

《黃河?xùn)|流去》的寫作最初動(dòng)機(jī)是李準(zhǔn)對(duì)河南黃泛區(qū)歷史的熟悉。1938年6月，南京國(guó)民政府為阻止日本軍隊(duì)西進(jìn)，采用“以水代兵”策略，在鄭州花園口掘開黃河大堤，人為造成5.4萬(wàn)平方公里的“黃泛區(qū)”。洪水淹沒(méi)沖毀村莊3000余座，房屋數(shù)百萬(wàn)間，死亡民眾達(dá)89萬(wàn)人，逃離家園達(dá)391萬(wàn)人，受災(zāi)人數(shù)超過(guò)1200萬(wàn)。至1947年堵口成功，黃河泛濫長(zhǎng)達(dá)8年9個(gè)月，為亙古未有之人間慘劇。

李準(zhǔn)與黃泛區(qū)難民的交集發(fā)生在1941年。因河南大旱，家境陷入貧困，讀了一年初中的李準(zhǔn)被迫輟學(xué)。13歲的他和本村幾個(gè)小伙伴一起隨難民步行赴西安投奔表叔，準(zhǔn)備報(bào)考當(dāng)時(shí)的國(guó)立五中。從洛陽(yáng)啟程，背著行李，帶著干糧，擠上西去的火車。在隴海線上，李準(zhǔn)看到從黃泛區(qū)逃出來(lái)的成千上萬(wàn)的難民推著小車，挑著坡筐，挎著籃子，形成一條饑餓的走廊。到處是乞丐，到處是餓死的難民尸體。他曾看到一位青年婦女，為了救活將要餓死的丈夫，自賣自身，換一點(diǎn)糧食給丈夫吃。臨走還脫掉布衫，換了兩個(gè)燒餅塞到丈夫手里。當(dāng)時(shí)是李準(zhǔn)第一次離開家，因中途沒(méi)有扒上火車，和同行的四位同學(xué)失散，被留在站臺(tái)上，拖著4人行李，被大雨淋透，夜間站在一個(gè)席棚下避雨，還被索要五角錢。當(dāng)天夜里，李準(zhǔn)長(zhǎng)大了許多。第二天黎明雨停了，李準(zhǔn)看到地上不少死尸。他向幾位剛下車的逃難叔伯訴說(shuō)遭遇，他們幫他擠上火車，還把4個(gè)行李遞給他。到西安后，報(bào)考國(guó)立中學(xué)未遂，在西安度過(guò)近半年的流浪生涯，于秋天返回家鄉(xiāng)。這段觸目驚心的經(jīng)歷給他留下深刻印象，后來(lái)還談及“中國(guó)歷史上有很多‘流民圖，但規(guī)模最大，歷時(shí)最長(zhǎng)的恐怕要數(shù)這一次”。1949年，李準(zhǔn)作為農(nóng)村銀行信貸員，到黃泛區(qū)為返鄉(xiāng)農(nóng)民發(fā)放麥種和農(nóng)具，看到很多慘不忍睹的情景。有個(gè)村子在黃河決口中死絕的有28戶，被黃水淹死和因旱災(zāi)餓死的有208人，還有72人找不到下落。在一所倒塌的茅屋里，一家大小5口人的骨骸堆在一起。這些歷史記憶都刻在李準(zhǔn)的心里，部分情景寫入《黃河?xùn)|流去》。

1969年“文革”期間，李準(zhǔn)“被打倒”，下放到黃泛區(qū)西華縣屈莊“勞動(dòng)改造”。村民知道他是文化人，熟悉之后，就有人來(lái)找他寫祭文。最初是所在屈莊的兩兄弟要求為大哥寫祭文，說(shuō)大哥一輩子受苦，把兩個(gè)弟弟帶大，自己沒(méi)有娶媳婦，卻分別給弟弟娶了媳婦。大弟弟曾被抓壯丁，從軍隊(duì)逃回來(lái)又被抓住，按照規(guī)定，逃兵是要被槍斃的。大哥聽(tīng)到消息，愿意去替弟弟死，說(shuō)弟弟家里老婆孩子一堆人，自己光棍沒(méi)有負(fù)擔(dān)，就帶著錢走了門路，將弟弟換回來(lái)。后來(lái)人家出于同情，也沒(méi)有槍斃他。李準(zhǔn)聽(tīng)了很受感動(dòng)，就把祭文寫得很有感情，開追悼會(huì)那天很多人都哭了。還有村東頭一位老貧農(nóng)的祭文。他逃荒到陜西后，靠宰牛生活，每天把一大鍋牛肉湯分給逃荒去的同鄉(xiāng)們喝，就這樣救活了100多口人。自己一輩子沒(méi)有討過(guò)老婆，卻操持著三個(gè)兄弟都成了家。有個(gè)小弟弟，被他娘賣出去兩次，他追去抱回兩次。有一次，他找了三天，才發(fā)現(xiàn)弟弟的印花布小棉褲搭在一家門外繩子上曬著，就這樣找到了弟弟。李準(zhǔn)把這些事寫成悼詞，主持人在會(huì)上一念，很多人都哭了。以后就傳出去了，都知道有個(gè)寫祭文的老李。從此，三里五村不斷有人找他，陸續(xù)寫了幾十篇，都是一部部真實(shí)感人的難民家史。

李準(zhǔn)搬到前高大隊(duì)后，村里住著一位叫留建的人，在業(yè)余劇團(tuán)演過(guò)戲，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻．?dāng)時(shí)只有幾個(gè)樣板戲，群眾都不愿意看了。留建多年不演戲，也想唱，就鼓動(dòng)李準(zhǔn)寫部戲，在村子里演。大隊(duì)支書也支持他寫戲。李準(zhǔn)心有忌憚，就在大兒子的幫助下寫出《榆樹記》。“主角是個(gè)老太太，她孩子是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，撂挑子不干，她憶苦思甜，教育兒子。”戲排好后，大年初一正式演出，村里還搭個(gè)臺(tái)子，演出很成功。外大隊(duì)的也請(qǐng)著去演出，一直唱到十五之后。《榆樹記》被認(rèn)為是李準(zhǔn)創(chuàng)作《大河奔流》的雛形。

李準(zhǔn)1973年“解放”后，被允許回到鄭州寫作。次年開始創(chuàng)作《大河奔流》，曾到黃泛區(qū)的通許縣、中牟縣、淮陽(yáng)縣、鄭州花園口公社，收集的家史不下200家，但一直找不到寫作方向，還沿黃河到濟(jì)南，搜集黃河兩岸人民的生活和地方風(fēng)情等資料，后又到煙臺(tái)、威海等地采訪。為了搜集“花園口決堤”時(shí)河南逃荒難民情況，還曾赴武漢、四川、西安、咸陽(yáng)、延安等地。1975年完成劇本《大河奔流》的寫作。

劇本重點(diǎn)突出了李麥的形象，人物原型集戰(zhàn)斗英雄杜鳳瑞的母親和日常接觸的陳大娘等為一體。杜鳳瑞是河南方城縣人，曾任云南剿匪司令員，1958年和臺(tái)灣國(guó)民黨空軍激戰(zhàn)時(shí)不幸犧牲，年僅25歲。戰(zhàn)斗英雄杜鳳瑞的母親作報(bào)告時(shí)，李準(zhǔn)被打動(dòng)，隨即采訪了她。他還曾在靈寶縣發(fā)現(xiàn)一個(gè)老太太，丈夫是個(gè)賣豆腐的，為了十八畝地，跟地主打了一輩子官司，第三年打到了南京。李準(zhǔn)跟她談了三天三夜。

提及李準(zhǔn)的黃泛區(qū)歷史書寫《大河奔流》與《黃河?xùn)|流去》，不能忽略新中國(guó)河南第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃水傳》，作者馮金堂是扶溝縣崔橋鎮(zhèn)人。1938年黃河花園口決堤后，他靠撐船擺渡為生，后逃荒到陜西黃龍山，在外流浪八年，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后黃水回歸故道，才重返故里拓荒種地。馮金堂能說(shuō)會(huì)唱，曾是村業(yè)余劇團(tuán)的骨干分子，解放后在《翻身文藝》《人民文學(xué)藝》《長(zhǎng)江文藝》等發(fā)表多篇作品。1957年至1959年，他以黃泛區(qū)為題材，寫出了35萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃水傳》，由長(zhǎng)江文藝出版社、河南人民出版社出版。《黃水傳》采用話本小說(shuō)的形式，描寫了黃泛區(qū)人民在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)到全國(guó)解放三個(gè)歷史時(shí)期的生活畫面。

早在1954年4月，馮金堂參加了河南省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第一次代表大會(huì)，見(jiàn)到因?qū)憽恫荒茏吣菞l路》而聞名全國(guó)的李準(zhǔn)，二人成為好友。1959年初，30多萬(wàn)字的《黃水傳》終于寫出來(lái)。“為了出版此書，他根據(jù)出版社的意見(jiàn)，來(lái)到北京進(jìn)行修改，恰巧和李準(zhǔn)住在一起。李準(zhǔn)在寫稿改稿之余，第一個(gè)讀了《黃水傳》，對(duì)作品內(nèi)容和表現(xiàn)手法都極為欣賞，同時(shí)也提出了修改意見(jiàn)。”馮金堂“在李準(zhǔn)幫助下將作品潤(rùn)色后交給了編輯部。1959年底，新中國(guó)成立后河南省的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《黃水傳》正式出版”。小說(shuō)塑造了武強(qiáng)、黑妮、二怪、油錘等人物形象，是最早反映黃泛區(qū)歷史的文學(xué)作品，為黃泛區(qū)人們譜寫了家史。賀敬之專程從北京來(lái)到扶溝，代表中國(guó)作家協(xié)會(huì)宣布接收馮金堂為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

馮金堂、李準(zhǔn)是黃泛區(qū)災(zāi)民的親歷者，李準(zhǔn)少年時(shí)期的逃難經(jīng)歷、馮金堂多年作為災(zāi)民的流浪生涯使得他們對(duì)這段慘痛歷史有著深刻的記憶。文學(xué)書寫多以個(gè)人經(jīng)歷為主，雖然筆法不同，但都能做到真切感人。即便李準(zhǔn)創(chuàng)作于“文革”時(shí)期的《大河奔流》，不免于“三突出”痕跡，作者對(duì)于人物、故事亦是信心滿滿。按照歷史學(xué)家的研究，“若是兼顧了幸存者的聲音、他們對(duì)往事進(jìn)行的文學(xué)形式的構(gòu)建以及他們對(duì)自己經(jīng)歷的解釋，我們恰恰就能‘更加深刻地理解他們當(dāng)時(shí)的反應(yīng)和行為。如果我們懂得幸存者自己的回憶和敘述對(duì)他們的生活曾經(jīng)起過(guò)何種作用，我們就還能看到，他們對(duì)經(jīng)歷和歷史的不斷敘述加工，本身就是歷史現(xiàn)實(shí)的一部分”。《黃水傳》以章回體小說(shuō)形式，為黃河立傳。《大河奔流》以電影形式，塑造李麥的英雄形象，突出新舊社會(huì)黃河岸邊翻天覆地的變化。《黃河?xùn)|流去》回歸民間書寫，講述七戶人家的流浪史，其中春義打算到黃龍山開荒種地本身就帶有馮金堂逃難經(jīng)歷的影子。他們既講述了黃河帶來(lái)的民族苦難史，也寫出了黃河孕育出的生生不息、倔強(qiáng)堅(jiān)韌的民族品格。

二、劇本、影片與小說(shuō)

1974年李準(zhǔn)寫出17萬(wàn)字的《大河奔流》初稿，讓一些同志和朋友看了看，都說(shuō)：“還是不拿出來(lái)好。因?yàn)槟氵@個(gè)和現(xiàn)在流行的作品不一樣！”他又拿到北京，得到謝鐵驪、田方、崔嵬和很多老同志的熱情肯定，而且主張拍寬銀幕上下集。謝鐵驪、趙丹建議李準(zhǔn)把原稿中說(shuō)教的部分全部刪掉，修改本只剩下十萬(wàn)字左右。一方面是因?yàn)殡娪暗拈L(zhǎng)度限制，另一方面就是原稿中有不少敗筆。如曾有李麥在黃泛區(qū)打游擊、支援淮海戰(zhàn)役的情節(jié)，寫得比較概念，謝鐵驪讓刪去了。趙丹初讀《大河奔流》劇本時(shí)批評(píng)李準(zhǔn)：“套話太多！”水華講得更具體：“劇本中的黃河決口、逃荒、農(nóng)民相互間的階級(jí)感情、對(duì)土地的感情，以至于解放后重建家園和走社會(huì)主義道路的斗爭(zhēng)等情節(jié)，你都達(dá)到一個(gè)水平了。但是寫黃泛區(qū)打游擊、土改等情節(jié)，還沒(méi)有超過(guò)‘文化大革命前一些作品的描寫。”這些章節(jié)也都刪掉了。崔嵬曾告訴李準(zhǔn)，他不喜歡“金谷酒家”中和國(guó)民黨第一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官蔣星文斗爭(zhēng)的那幾場(chǎng)戲。他說(shuō)：“不是你的風(fēng)格。”“我當(dāng)時(shí)還舍不得去掉，總覺(jué)得有戲劇性。”“后來(lái)曹禺同志把劇本看了三遍，說(shuō)：‘從整個(gè)劇本看，是他創(chuàng)作中一個(gè)高峰。就是‘金谷酒家那幾節(jié)戲有點(diǎn)跳出他的風(fēng)格。”在謝鐵驪的建議下，李準(zhǔn)還采訪了黃委會(huì)主任等，在下集中增加了毛澤東、周恩來(lái)視察黃河的場(chǎng)景，也是新中國(guó)影片中第一次出現(xiàn)領(lǐng)袖形象。

《大河奔流》是粉碎四人幫之后問(wèn)世的第一部電影劇作和影片，由謝鐵驪、陳懷皚聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，張瑞芳、王心剛、陳強(qiáng)、張金玲主演，又是出自久負(fù)盛名的李準(zhǔn)之手，業(yè)界給予很高的期望。作為國(guó)慶30周年獻(xiàn)禮片，1979年春節(jié)隆重推出。影片在投映前就被宣揚(yáng)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，電影界也試圖借該片打翻身仗，激活創(chuàng)作空氣。電影宣傳海報(bào)為滔滔洪水與李麥的形象照。李麥表情肅穆莊嚴(yán)，眼神果敢剛毅，與背景中黃河肆虐奔流的情景互相呼應(yīng)，展現(xiàn)出“不管驚濤駭浪，我自巋然不動(dòng)”的非凡氣勢(shì)。

《大眾電影》1979年復(fù)刊后的第一期封面就是《大河奔流》的劇照，選取的是游擊隊(duì)員天亮和未婚妻梁晴的劇照，還以大量篇幅刊載《一曲黃河兒女的頌歌——贊影片《<大河奔流>》，指出“是部史詩(shī)式的影片”，“是電影創(chuàng)作撥亂反正的新成果”。但在開始放映時(shí)，卻門庭冷落。“據(jù)有關(guān)材料顯示，其中一次放映，700多張票只賣出了300多張，作為一部全國(guó)重點(diǎn)影片，在電影仍是全民熱點(diǎn)的時(shí)期（1979年的觀眾人次，是中國(guó)電影史上觀眾人次之最），這是十分罕見(jiàn)的。”在放映期間，“《大河奔流》的觀眾并不那么踴躍，而《三笑》的售票窗口卻經(jīng)常長(zhǎng)龍一條”。《三笑》是香港影片，取材于唐伯虎點(diǎn)秋香的才子佳人老舊故事，但娛樂(lè)性強(qiáng)，影片中的民歌、小曲對(duì)于長(zhǎng)期只能聽(tīng)到進(jìn)行曲的觀眾來(lái)說(shuō)，也很別致。這也反映出剛從“文革”桎梏中解脫出來(lái)的人們對(duì)輕松娛樂(lè)的渴望，以及對(duì)刻板說(shuō)教的反感。

很快，專業(yè)評(píng)論界出現(xiàn)大量批評(píng)和質(zhì)疑的聲音。《大眾電影》1979年4期發(fā)表多篇討論文章，包括《影片評(píng)論要實(shí)事求是》質(zhì)疑《大河奔流》作為國(guó)慶30周年獻(xiàn)禮的重點(diǎn)電影，在拍攝前后，報(bào)紙和雜志一再宣傳，給予極高的評(píng)價(jià)，但看了影片之后，卻不免失望。李麥“非常突出”，是一位高踞于群眾之上的“群眾領(lǐng)袖”，一大群黃泛區(qū)的群眾靠她來(lái)保護(hù)和教導(dǎo)，她能在一個(gè)又一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻“扭轉(zhuǎn)乾坤”。不客氣地說(shuō)，她很像前些年電影中出現(xiàn)的“一號(hào)英雄”，根本談不上“完全跳出了‘四人幫創(chuàng)作的模式”。《人為的痕跡》認(rèn)為影片虛假造作，缺乏藝術(shù)的生命力和感染力。《宋敏臨終前能說(shuō)那么多話嗎？！》指出諸多細(xì)節(jié)不真實(shí)。《有些場(chǎng)景不真實(shí)》質(zhì)疑影片不自然、不合情理，“三突出”的痕跡仍然存在。更多批評(píng)集中在李麥形象“給人半神半凡的感覺(jué)”。

也有評(píng)介雜志刊出群眾來(lái)信，指出《大河奔流》拍這樣的長(zhǎng)片，國(guó)家投資大，效果不好，上座率低，得不償失，“勞民傷財(cái)”！有的觀眾覺(jué)得是“看了部紀(jì)錄片，不叫藝術(shù)片。沒(méi)有享受到美的藝術(shù)，作家沒(méi)有掌握適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式，未引起觀眾的共鳴，電影技巧運(yùn)用得不好，形象語(yǔ)言不夠，特別是李麥”。

這些批評(píng)意見(jiàn)李準(zhǔn)始料未及，也給他帶來(lái)很大的心理壓力。在一次接受訪談時(shí)，被問(wèn)及如何評(píng)價(jià)在改革開放之前所寫的作品，李準(zhǔn)說(shuō)：

很慚愧，很內(nèi)疚，我以前沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，打倒“四人幫”后也沒(méi)有意識(shí)到，當(dāng)時(shí)還為自己以前的作品沾沾自喜，自以為是。到了1979年春天，《大河奔流》這部電影的失敗，才使我感到震驚，冷靜下來(lái)，在痛苦之中反思，否定自己。我才真正意識(shí)到，《大河奔流》仍未擺脫“高大全”“三突出”的陰影，仍然沿襲了“樣板戲”的創(chuàng)作原則，把真實(shí)的人物夸大了，把復(fù)雜的生活簡(jiǎn)單化了、公式化了。所以啊！千萬(wàn)不能人為去拔高或壓低小說(shuō)人物，生活里是怎么樣就怎么樣。沒(méi)有這一次徹底的反思，我可能就完了。正是因?yàn)榉穸ǖ煤茫也盘隽死峡蚩颍艑懗隽恕饵S河?xùn)|流去》。

對(duì)1979年問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河?xùn)|流去》上卷，李準(zhǔn)做出了重大修改。“電影劇本《大河奔流》只是著重寫了李麥一家人的命運(yùn)，小說(shuō)寫了七家。幾乎有四分之三的情節(jié)不同了。更重要的是我在創(chuàng)作上作了一些探索。”那就是“生活里是怎么樣就怎么樣。”“我絕不再拔高或故意壓低人物了。”

新時(shí)期“跟政策”的批評(píng)，對(duì)其作品的全部否定，也給李準(zhǔn)帶來(lái)很大的壓力。畢竟，李準(zhǔn)的名字是跟“十七年”文藝創(chuàng)作的成就聯(lián)系在一起的，“作為以擅長(zhǎng)描寫農(nóng)村斗爭(zhēng)生活”的作家，新時(shí)期之后，由于評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不同，他的作品受到了批評(píng)和否定。因此，他對(duì)自己的創(chuàng)作又有了另一種總結(jié)。他說(shuō)“人沒(méi)死，作品已經(jīng)死了，或者上半年寫的，下半年就死了”，并一再檢討自己“是一個(gè)不成材的作家”，“愧對(duì)人民，第一、十年沒(méi)給人民干活兒，沒(méi)寫一個(gè)字;第二、三十年來(lái)寫了不少作品，有生命力的不多;第三、《大河奔流》寫得不及格”。

在這樣的背景下，《黃河?xùn)|流去》的上卷情節(jié)有了大量改動(dòng)。電影劇本開篇就是“黃河滾滾奔流的雄姿”，“民族的搖籃”。小說(shuō)開篇先是推出世界上偉大的河流，亞馬孫河、尼羅河、密西西比河、湄公河、伏爾加河、多瑙河、泰晤士河，然后介紹中國(guó)的大江大河，再引入黃河是“祖國(guó)五千年悠久歷史和人民勤勞勇敢性格的象征”。劇本重點(diǎn)突出李麥的英雄氣質(zhì)，以及領(lǐng)袖對(duì)黃泛區(qū)的重視，舊社會(huì)的苦和新社會(huì)的甜。小說(shuō)則淡化政治色彩，重點(diǎn)寫出七戶人家的悲歡離合。李麥則從一個(gè)叱咤風(fēng)云的英雄，成為一個(gè)樸實(shí)、熱情、能干、吃過(guò)大苦、見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)村女性形象。

廣受稱道的是小說(shuō)中塑造的徐秋齋形象，作為底層農(nóng)村知識(shí)分子，集中代表了中原農(nóng)民狡黠的“侉氣”。他懂藥理，識(shí)陰陽(yáng)，機(jī)智勇敢。他替王跑把被搶的驢子按價(jià)碼要回來(lái)，對(duì)方感激他，給了5塊錢，他只收了一塊錢喝羊肉湯。在西安的破茅草屋中，他教育梁晴：“我們?nèi)烁F義不窮……什么叫良心？良心就是一個(gè)人的德行，一個(gè)人的膽氣，一個(gè)人的脖筋和脊梁骨，人有良心就活得仗義，活得痛快，什么都不怕，他沒(méi)有虧心！”回到故土后，編著“感謝故鄉(xiāng)土，除病又消災(zāi)”的快板，仰望星月，安然入睡。此外，小說(shuō)還有長(zhǎng)松、海老清、藍(lán)五、王跑、春義、鳳英、陳柱子、四圈、雪梅、愛(ài)愛(ài)等人物形象，寫出了農(nóng)民群像，且極具個(gè)性化色彩。

小說(shuō)還注重描寫中原風(fēng)土人情。即便在災(zāi)荒面前，還有詩(shī)意的鄉(xiāng)村風(fēng)景，以及吹嗩吶的藍(lán)五的浪漫愛(ài)情。如“九盡春來(lái)”，“楊花落地了，杏花開放了”，“黃河水淹沒(méi)過(guò)的荒村野攤上，土地開始變得松軟起來(lái)”，“這里成了蘆葦?shù)氖澜纭Ｋ紦?jù)了幾乎所有的荒水野灘。偶爾有幾株紅蓼和青蒿，長(zhǎng)在破落的荒村斷垣殘壁下，把這些荒村點(diǎn)綴得更加荒蕪、凄涼”。藍(lán)五有幾出拿手好戲——《秦香蓮》《二進(jìn)宮》《對(duì)花槍》《穆桂英掛帥》。正是在一次白事上吹河南墜子《林沖發(fā)配》，吸引了雪梅——“藍(lán)五那悲憤的表情，男性粗獷豪壯的聲氣，使這個(gè)少婦完全沉浸在八百年前的開封街頭，她好像看見(jiàn)那個(gè)披枷帶鎖的落魄英雄林沖在仰天長(zhǎng)嘆”。嗩吶聲也吹進(jìn)了雪梅的心里，引出了之后的私奔和愛(ài)情悲劇。劇本中革命加愛(ài)情的寫作讓位于民間并不合倫理的樸素情感。還有大量民歌的借用，烘托了作品的氛圍。同時(shí)也有寫作方式的變化，改變了之前常用的“白描”手法，“吸收了必要的和讀者所能接受的‘心理刻畫”。藍(lán)五和雪梅在秦經(jīng)理家重逢時(shí)的復(fù)雜感情等，也體現(xiàn)出李準(zhǔn)對(duì)新時(shí)期多種藝術(shù)手法的吸納和借用。

三、新人、新事與改寫之路

1953年，李準(zhǔn)憑借《不能走那條路》成名，寫出了當(dāng)時(shí)面臨的社會(huì)主義還是資本主義的兩條路線問(wèn)題，成為“寫方向”的重要作家。次年，李準(zhǔn)響應(yīng)號(hào)召，帶領(lǐng)家人來(lái)到滎陽(yáng)縣司馬村安家落戶，在一個(gè)農(nóng)業(yè)合作社當(dāng)了三年的副社長(zhǎng)。其間，文化部電影局舉辦“電影劇本講習(xí)班”，李準(zhǔn)去學(xué)習(xí)三個(gè)月。在被問(wèn)到解放前看過(guò)什么電影時(shí)，他說(shuō)自己一部都沒(méi)有看過(guò)，大家都哄地笑了。在講習(xí)班上，蔡楚生講了小說(shuō)和電影的區(qū)別，洪深講寫劇本的方法，對(duì)李準(zhǔn)的啟發(fā)很大。1958年初，李準(zhǔn)被下放到登封縣馬寺莊勞動(dòng)鍛煉，在生產(chǎn)大隊(duì)擔(dān)任農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。

正因?yàn)榇耍麑?duì)于農(nóng)村農(nóng)民很是熟悉，作品充滿生活氣息，但對(duì)自己塑造的人物形象并不滿意。曾反思《不能走那條路》東山這個(gè)新人形象沒(méi)有寫好。“寫得比較概念”，“性格不夠鮮明”，反而宋老定這些“舊社會(huì)過(guò)來(lái)的”人物自己很熟悉，寫出了落后農(nóng)民在黨的教育下戰(zhàn)勝私有制，走上集體化的社會(huì)主義道路。此后，隨著形勢(shì)的發(fā)展，他發(fā)表的《灰色的帳篷》《蘆花放白的時(shí)候》，被認(rèn)為“有毒素”“不健康”。李準(zhǔn)趕緊自我批評(píng)——“看不到群眾的力量和偉大業(yè)績(jī)，甚至思想感情變質(zhì)，寫出有嚴(yán)重錯(cuò)誤的東西”，也因積極的自我批評(píng)躲過(guò)了反右斗爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境，也決定了創(chuàng)作思想觀念和政治立場(chǎng)必須與主流意識(shí)形態(tài)保持一致，承擔(dān)歌頌國(guó)家和人民的使命。1956年，李準(zhǔn)到北大荒采訪了中國(guó)首個(gè)機(jī)械農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)周光亞，并以他為原型，創(chuàng)作了劇本《老兵新傳》。創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是“毛主席最近有個(gè)講話，大意是建國(guó)后，環(huán)境改變了，我們很多人閑起來(lái)了，一些戰(zhàn)爭(zhēng)中熟悉的東西忘掉了，如今全國(guó)大搞建設(shè)，工廠農(nóng)村要發(fā)展，老兵要新傳。李準(zhǔn)說(shuō)，看到這個(gè)指示以后寫了劇本，把當(dāng)前社會(huì)的思想焦點(diǎn)反映一下”。劇本提交給上海海燕電影制片廠不久，在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)彩色寬銀幕故事片拍攝方法的導(dǎo)演沈浮和攝影師羅從周回國(guó)，一起將劇本變成了電影。

《老兵新傳》故事取材于解放初期我國(guó)在北大荒建立的第一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的故事。劇本初稿只寫出一萬(wàn)多字。寫第二稿時(shí)，情況發(fā)生了變化，趙松筠被放到不恰當(dāng)?shù)牡匚唬顪?zhǔn)也自我批評(píng)“反映了我的政治水平差”，直到1958年1月寫出第四稿。老兵戰(zhàn)長(zhǎng)河，是一位“和天斗，和地斗，和風(fēng)斗，和雪斗，還得和狼斗，和自己的落后頭腦斗”的英雄形象，但李準(zhǔn)也寫出他性格的多面性，如愛(ài)護(hù)青年，又粗暴干涉他們的生活——性格急躁，愛(ài)爭(zhēng)吵，但不失為“一員親切可愛(ài)的‘闖將”。老兵在社會(huì)主義建設(shè)中找到新的戰(zhàn)場(chǎng)，發(fā)揮著更大的作用。影片上映后引起了熱烈的反響，被評(píng)為建國(guó)十周年優(yōu)秀影片，并在第一屆（1959）莫斯科國(guó)際電影節(jié)上獲得技術(shù)成就獎(jiǎng)銀質(zhì)獎(jiǎng);1960年在英國(guó)播放后，《泰晤士報(bào)》評(píng)論該片“在某些方面使人聯(lián)想到旨在向俄國(guó)人民進(jìn)行宣傳教育的、有關(guān)他們革命的俄國(guó)影片。但俄國(guó)影片給人的印象幾乎是嚴(yán)肅的救世主式的，而《老兵新傳》卻有生氣、有風(fēng)趣、親切而熱情”。

影片的成功也使得李準(zhǔn)的創(chuàng)作心態(tài)發(fā)生變化，主要表現(xiàn)在“想寫一些農(nóng)村新人物，想在農(nóng)村新人的精神面貌上，新的性格形成上，進(jìn)行一些摸索”。這一時(shí)期，創(chuàng)作出李雙雙（《李雙雙小傳》）、肖淑英（《耕耘記》）、韓芒種（《兩匹瘦馬》）、耿良（《春筍》）、吳忠信（《三月里的春風(fēng)》）、高秀貞（《兩代人》）等一系列新人形象。他們?cè)谛聲r(shí)代的變化，正是我們新中國(guó)經(jīng)過(guò)共產(chǎn)黨的十多年的教育、勞動(dòng)人民接受教育產(chǎn)生出來(lái)的花朵，他們是新人。李準(zhǔn)認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作“就是要積極地、熱情地反映新的時(shí)代，新的人物，新的精神”。

根據(jù)形勢(shì)創(chuàng)作出來(lái)的新人形象，也因?yàn)樾滦蝿?shì)的發(fā)展變化需要不停地修修補(bǔ)補(bǔ)，如《李雙雙》從小說(shuō)到電影，就發(fā)生了很大的改動(dòng)，將中心事件“辦食堂”改為“評(píng)工記分”。李準(zhǔn)說(shuō)：“改動(dòng)的目的第一是為了符合更廣大群眾的需要;第二是為了能夠更廣闊更多方面地塑造李雙雙的新性格和新品質(zhì)。”副線為金樵當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)之后和李雙雙的沖突，以及二春、桂英的婚姻問(wèn)題，增添了民間的喜劇色彩。李雙雙雖然是“模范環(huán)境中的模范人物”，但形象親切，有生活氣息，代表了婦女解放運(yùn)動(dòng)以來(lái)意氣風(fēng)發(fā)的受益者，“有著社會(huì)主義時(shí)代所需要的所有優(yōu)秀品質(zhì)”。全國(guó)迅速掀起“李雙雙熱”，成為獨(dú)特的文化景觀。

在創(chuàng)作《大河奔流》時(shí)，李準(zhǔn)長(zhǎng)時(shí)間找不到方向，“訪問(wèn)了很多黃泛區(qū)的地方。通許縣、中牟縣、淮陽(yáng)縣、花園口公社。收集這種家史不下二百家，我仍舊寫不成一個(gè)作品。我覺(jué)得現(xiàn)在單是寫寫舊社會(huì)受的苦，有什么大意思呢”？后來(lái)，他來(lái)到了扶溝縣海崗大隊(duì)和通許縣百里池大隊(duì)。“特別是到了海崗大隊(duì)，一下子激動(dòng)得我?guī)淄砩蠜](méi)有睡著覺(jué)”，從這里，“我看到了黃泛區(qū)的變化，從前最窮的地方，變成中原大地的糧倉(cāng)。從前的要飯孩子，變成公社書記、拖拉機(jī)手、農(nóng)業(yè)技術(shù)員、赤腳醫(yī)生”。寫新的變化、新的歷史成為李準(zhǔn)的寫作著力點(diǎn)。李準(zhǔn)對(duì)舊人物、舊故事不感興趣，著意寫新社會(huì)的成長(zhǎng)、光輝，卻造成寫作以來(lái)的最大困境和敗筆。人們認(rèn)為他的作品只不過(guò)是“政治運(yùn)動(dòng)的應(yīng)時(shí)之作”，“談不上現(xiàn)實(shí)主義”。

在此之前，李準(zhǔn)一直是新中國(guó)文化生產(chǎn)的積極參與者，他能夠?qū)⒄我庾R(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化為自覺(jué)性的追求，轉(zhuǎn)化成自身的使命、義務(wù)與責(zé)任，也一直是備受好評(píng)的主流文學(xué)家。作為劇作家廣受觀眾喜愛(ài)，《李雙雙》曾得到周恩來(lái)的高度肯定。據(jù)李準(zhǔn)回憶，自己寫東西一直很順利，收到的反饋多是感動(dòng)、受教育之類，而寫《大河奔流》卻“收到不下十封罵我的信，人家說(shuō)你這個(gè)作家不行，你干脆回家啃紅薯吧”！“《大河奔流》給我上了重要一課。劇本是在‘四人幫時(shí)期寫的，我總覺(jué)得，還是寫了人物吧？還允許人物哭，還寫了一點(diǎn)人情的東西吧？但放映的效果，很使我吃驚。當(dāng)年那些看過(guò)《李雙雙》《老兵新傳》《龍馬精神》的觀眾，忽然沒(méi)有了。這在我可說(shuō)是很意外的。”新時(shí)期文學(xué)場(chǎng)的改變，文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)軌，觀眾和讀者審美視界的革新，使得李準(zhǔn)既有的寫作在不同的歷史語(yǔ)境中失卻了曾經(jīng)的價(jià)值和意義，他感覺(jué)自己“就像是一個(gè)從前沿陣地上被抬下來(lái)的戰(zhàn)士”。

這期間，有人給李準(zhǔn)推薦了賽珍珠的《大地》。小說(shuō)于1928年在南京創(chuàng)作，較為真實(shí)地寫出江蘇、安徽農(nóng)村，農(nóng)民在水、旱、匪、蝗災(zāi)下的悲慘遭遇，后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。讀完這部小說(shuō)，李準(zhǔn)的感情很復(fù)雜。作為一個(gè)中國(guó)作家，他對(duì)中國(guó)農(nóng)民的了解，總比賽珍珠要熟悉得多，他應(yīng)該寫出比《大地》更為深刻、更富有社會(huì)意義、更能代表中國(guó)農(nóng)民的作品。“大河”的經(jīng)驗(yàn)，“大地”的催促，使李準(zhǔn)全力投入到《黃河?xùn)|流去》的創(chuàng)作，想“重新估量一下我們這個(gè)民族賴以生存和延續(xù)的生命力量”。

《黃河?xùn)|流去》上卷于1979年出版;下卷于1984年完稿、1985年1月出版，開篇二十五到二十八章續(xù)寫藍(lán)五、雪梅的愛(ài)情、殉情，之后寫春義、鳳英咸陽(yáng)安頓、海老清尋妻女、李麥尋女等，故事結(jié)尾寫到難民的返鄉(xiāng)，重新成為“土地的主人”，退回到《不能走那條路》的史前史。曾經(jīng)如火如荼的社會(huì)主義建設(shè)、新人新事、集體化道路消隱了。李準(zhǔn)在反思?xì)v史和自己的寫作，刻意規(guī)避“運(yùn)動(dòng)文學(xué)”的帽子，重回審美法則和歷史譜系，尋找民間與土地的力量。在作品后記中，他寫道：“《黃河?xùn)|流去》這部小說(shuō)可能會(huì)受到電影《大河奔流》給人的印象的影響，暫時(shí)不會(huì)受到廣大讀者注意，但這只是暫時(shí)的，我相信只要把小說(shuō)讀下去，讀者就可以知道我不是草率地把一個(gè)電影故事變成小說(shuō)，而會(huì)感覺(jué)到我是在誠(chéng)實(shí)地、全力以赴地在探索，在前進(jìn)。這些探索包括我對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義向前推進(jìn)一步的思考，也包括我對(duì)賦予民族化以新的生命的嘗試。”細(xì)究起來(lái)，這段話也是頗為中肯的。程光煒曾在《為什么要研究七十年代小說(shuō)》中指出：“研究應(yīng)該具備兩種視角，一個(gè)是新時(shí)期文學(xué)視角，另一個(gè)是70年代視角。它們是在一種新的辯證關(guān)系中出現(xiàn)的新的歷史視野。”對(duì)李準(zhǔn)的創(chuàng)作和評(píng)價(jià)，更是如此，只有從這個(gè)意義上，才能理解同樣的經(jīng)歷、故事在不同時(shí)期創(chuàng)作的“復(fù)生”。

反觀李準(zhǔn)的寫作，他作為新中國(guó)培養(yǎng)的作家，“作家自己就應(yīng)該屬于新時(shí)代的人物”——熱衷于寫新人新事，自覺(jué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切聯(lián)系，積極呼應(yīng)著各個(gè)時(shí)期的政策與號(hào)召。到新時(shí)期之后，他因《大河奔流》的失敗重審自己的寫作道路，發(fā)現(xiàn)讀者群的變化，也對(duì)自我身份重新定位。他開始書寫真正的農(nóng)民故事，寫出了他更為熟悉的底層人民生存史、苦難史。李準(zhǔn)的一再轉(zhuǎn)型不能僅僅歸咎于個(gè)人的“跟政策”，在各個(gè)歷史時(shí)期，他總在不斷地調(diào)整、改寫，力圖創(chuàng)作出反映時(shí)代新貌的作品，成為社會(huì)主義文化的生產(chǎn)建構(gòu)者。即便在新時(shí)期被甩出軌道之后，他還在重新調(diào)整寫作范式，參與《牧馬人》等電影編劇工作，寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河?xùn)|流去》，在西方現(xiàn)代派和本土文化之間吸收借鑒，拓展藝術(shù)審美表現(xiàn)空間。我們無(wú)法要求寫作者都能夠超越歷史，畢竟任何書寫都會(huì)被特定的歷史境況所制約。無(wú)論從反思層面還是創(chuàng)作層面，李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》回到他所熟悉的民間生活場(chǎng)景，塑造出眾多有光彩的農(nóng)民形象，寫出了民族的苦難與詩(shī)意，不失為“一部真正反映中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題的小說(shuō)”。

注釋：

翟國(guó)勝：《說(shuō)世短語(yǔ)書系：黃泛區(qū)往事》，新華出版社2015年版，第1頁(yè)。

李準(zhǔn)：《黃河?xùn)|流去·后記》，北京出版社1985年版，第778頁(yè)。

李毓梅、蔣曄：《成功者訪談》，河南人民出版社1999年版，第368頁(yè)、第366頁(yè)。

董冰：《老家舊事——李準(zhǔn)夫人自述》，學(xué)林出版社2005年版，第224頁(yè)。

馮梅芳口述、李郁整理：《第一代“農(nóng)民作家”馮金堂的凄然人生》，《縱橫》2012年第10期。

[德]韋爾策編，季斌、王立君、白錫堃譯：《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，北京大學(xué)出版社2007年版，第58—59頁(yè)。

李準(zhǔn)：《<大河奔流>創(chuàng)作札記》，《十月》1978年第1期。

李準(zhǔn)：《一個(gè)純真見(jiàn)性的人——悼趙丹同志》，《電影創(chuàng)作》1981年第1期。

徐峰：《裂解與期望的年代——新時(shí)期初年的中國(guó)電影景觀速寫》，《當(dāng)代電影》1998年第6期。

羅藝軍：《風(fēng)雨銀幕》，中國(guó)電影出版社1983年版，第186頁(yè)。

秦裕權(quán)：《<大河奔流>——從劇本到影片》，中國(guó)電影出版社1980年版，第509頁(yè)。

王鏗：《關(guān)于“ 上、下集” 的一封來(lái)信》，《電影評(píng)介》1979年第10期。

《觀眾對(duì)影片<大河奔流>的反映》，《電影創(chuàng)作》1979年第4期。

李準(zhǔn)：《黃河?xùn)|流去·上》，北京出版社1979年版，第2—3頁(yè)、第148頁(yè)、第45—46頁(yè)。

馮牧：《在生活的激流中前進(jìn)——談李準(zhǔn)的短篇小說(shuō)》，《文藝報(bào)》1960年第3期。

《“文藝的社會(huì)功能”五人談》，《文藝報(bào)》1980年第1期。

劉景清：《李準(zhǔn)創(chuàng)作論》，內(nèi)蒙古人民出版社1986年版，第135頁(yè)。劉認(rèn)為《黃河?xùn)|流去》中徐秋齋形象最成功、最有典型性。

李準(zhǔn)：《李準(zhǔn)談創(chuàng)作》，中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司1983年版，第136頁(yè)、第25頁(yè)、第74頁(yè)、第149頁(yè)、第133頁(yè)。

李準(zhǔn)：《我怎樣寫<不能走那條路>》，《長(zhǎng)江文藝》1954年第2期。

李準(zhǔn)：《群眾是最好的老師》，《光明日?qǐng)?bào)》1960年8月24日。

《徐桑楚回憶上影廠1959年獻(xiàn)禮片》，《電影藝術(shù)》1999年第4期。

陳清泉：《我給李凖、葉楠當(dāng)編輯》，《上海采風(fēng)》2015年第5期。

1947年冬天，東北人民政府農(nóng)業(yè)部派周光亞等三人到通北縣趙光地區(qū)勘察荒地，白手起家，建立起通北農(nóng)場(chǎng)，隸屬東北人民政府。不到兩年時(shí)間，就開墾荒地3.9萬(wàn)畝，有拖拉機(jī)140多臺(tái)，職工隊(duì)伍也發(fā)展到260多人。建場(chǎng)一開始，就十分重視農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)和發(fā)揮科技人員的作用，由農(nóng)學(xué)家主持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，領(lǐng)導(dǎo)干部積極學(xué)習(xí)現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)技術(shù)和科學(xué)管理知識(shí)。在1950年代，名揚(yáng)全國(guó)的女康拜因手劉英，就是在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的。張聰：《北大荒的第一批農(nóng)場(chǎng)》，《中國(guó)農(nóng)墾》1984年第2期。

李準(zhǔn)：《我怎樣寫<老兵新傳>》，《人民日?qǐng)?bào)》1960年3月2日。農(nóng)學(xué)家趙松筠最終的熒幕形象帶有知識(shí)分子因循守舊、教條主義等諸多問(wèn)題。

《“泰晤士報(bào)”載文談我影片“老兵新傳”》，《參考消息》1960年9月22日。

李準(zhǔn)：《向新人物精神世界學(xué)習(xí)探索》，《人民日?qǐng)?bào)》1962年12月16日。

[美]唐小兵：《流動(dòng)的圖像：當(dāng)代中國(guó)視覺(jué)文化再解讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社2018年版，第157頁(yè)。

光明日?qǐng)?bào)新聞研究所編：《中國(guó)知識(shí)分子四十年掠影1949—1989》，光明日?qǐng)?bào)出版社1989年版，第249頁(yè)。

吳光華：《李準(zhǔn)和他的<黃河?xùn)|流去>》，選自《黃河?xùn)|流去·下》，北京十月文藝出版社1987年版，第789頁(yè)。

程光煒：《為什么要研究七十年代小說(shuō)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第12期。

*本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“新中國(guó)國(guó)慶獻(xiàn)禮片的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)與文化審美研究”（項(xiàng)目編號(hào)：20BZW151）的階段性成果。

（作者單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院）