一只想做手套的襪子

許玲

1

鄭老實(shí)給孫子取名字是花了錢的。

那天，他沿著鐵路橋頭的臺(tái)階下去，想在橋東頭算命先生聚集的蘑菇亭尋找一個(gè)道行深的。一個(gè)戴著墨鏡的算命先生，坐在綠意茂盛的樹(shù)蔭下。鄭老實(shí)的腳步聲從他面前經(jīng)過(guò)，他叫住鄭老實(shí)，是要找人取名字嗎？鄭老實(shí)走路的聲音很輕，和一片樹(shù)葉從枝頭上飄下來(lái)的動(dòng)靜差不多，竟然被他聽(tīng)到了。鄭老實(shí)便停了下來(lái)。在此之前，他從下臺(tái)階的地方開(kāi)始問(wèn)起，蜜蜂采蜜一般，一路問(wèn)來(lái)，五十，八十元，最高者一百，他雖然是作了花錢的打算，但是預(yù)算有限。算命先生再一次說(shuō)道，三十元起個(gè)好名字，一生都是有福人。就他了！算命先生得了鄭老實(shí)孫子出生時(shí)辰，便說(shuō)小家伙五行缺水缺金，賜名鄭本昌，鄭老實(shí)對(duì)名字頗為滿意，倆人聊著漸漸熱乎，瞎子自稱姓宋，是秦末人宋義的多少代孫，到他祖父那一代就沒(méi)落了，在到他這里，就只剩混了。鄭老實(shí)看著他講得唾沫四射，一面感嘆他的善談，一面頗有相見(jiàn)恨晚之意，開(kāi)始稱兄道兄。算命先生比鄭老實(shí)大五歲，鄭老實(shí)叫他老宋。眼看就聊至了中午，鄭老實(shí)起身，在褲袋里摸索一圈，掏出兩張票子，一張五元，一張二十元，說(shuō)道，不好意思，老宋，我這兒只有二十五元，明天再給你送五元過(guò)來(lái)。剛得了一個(gè)弟弟的老宋，激動(dòng)地亂擺手，五元錢的事，算了算了。鄭老實(shí)將錢給了，與他告別，約好沒(méi)事就會(huì)過(guò)來(lái)看他。鄭老實(shí)走到小區(qū)門口的時(shí)候，想到老伴劉信子交代他回去的時(shí)候，帶瓶醋回家。他便從上衣口袋里拿出一張五十元，買了瓶山西老陳醋。家里是劉信子當(dāng)家，吃穿用度每一分錢都有賬可查。進(jìn)門的時(shí)候，將醋放進(jìn)廚房，向劉信子匯報(bào)，用五十元，算得一個(gè)好名字，孫子以后就叫鄭本昌。劉信子問(wèn)，小名呢？鄭老實(shí)呀了一下，有些懊惱，忘記了！隨后又說(shuō)，小名嘛，要他爸爸媽媽隨便起一個(gè)就好了。

鄭老實(shí)的兒子鄭山和兒媳都在南方一家工廠打工，孩子不到五個(gè)月，就丟給了鄭老實(shí)兩夫妻，帶出去散步，常被人逮住開(kāi)玩笑——啥時(shí)生了個(gè)幺兒啊？鄭老實(shí)夫妻決定把這個(gè)孫子像幺兒一樣好好帶，要帶出一個(gè)和鄭山完全不一樣的孩子。那么不僅是名字，包括調(diào)教方式全部重來(lái)。就像打完一盤輸了的麻將，全部推倒，重新碼牌，心里想著的就是一個(gè)偉大的希望——必要贏場(chǎng)大胡了。

劉信子收拾陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，提出一串黑了的香蕉。這是上次一個(gè)親戚來(lái)看他們時(shí)送過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)香蕉硬綁綁的泛著青，今日找出來(lái)的時(shí)候，通體綿軟，大部分身子都黑了，劉信子拿著它站在客廳，猶豫了一下，對(duì)腐爛水果的擔(dān)擾最終戰(zhàn)勝了節(jié)約成性的品格，她把它們丟進(jìn)了垃圾桶。鄭老實(shí)看到這串香蕉自由落地掉進(jìn)簍底，一個(gè)念頭隨即而生。他把它們從垃圾簍底部拯救了出來(lái)，將它們裝進(jìn)一個(gè)簇新的塑料袋里。下午，提著袋子又去了磨菇亭。老宋抱著竹杖，在下午的太陽(yáng)中打盹，見(jiàn)有人來(lái)，也不如上午那般靈敏，全然不知。頭一點(diǎn)一點(diǎn)，小雞啄米似的，最后一下啄猛了，把自己弄醒了。鄭老實(shí)坐在他的塑料小凳上，把香蕉遞了過(guò)去，嘴中叫著，老宋，給你送點(diǎn)香蕉。

老宋激動(dòng)地說(shuō)，這怎么要得，怎么要得。

鄭老實(shí)說(shuō)，特地買的軟的，硬香蕉呷口，沒(méi)什么好吃的。

老宋連點(diǎn)頭，那是，那是。

鄭老實(shí)便掰下一根，撕掉皮，沒(méi)有了皮的束縛，前面一截自行了斷，掉在了他的鞋子上，還剩半截。鄭老實(shí)看了一眼老宋，黑色的墨鏡避光性很好，心中慶幸，老宋是個(gè)看不見(jiàn)的。他用手指從殘留的半截上面捏下來(lái)一點(diǎn)軟綿綿的，放在嘴里，除了軟，還是香蕉味。他把它送到老宋的嘴邊，說(shuō)道，不小心掉了半截。老宋接到手中，塞到嘴里，連贊，好軟，好吃。

倆人聊了會(huì)，鄭老實(shí)說(shuō)，我家孫子還差個(gè)小名。老宋忙說(shuō)，如果看得起，我再給賜個(gè)名，小名關(guān)關(guān)。拆鄭字為關(guān)耳，取半邊關(guān)關(guān)，關(guān)災(zāi)關(guān)難關(guān)掉所有不順之意。鄭老實(shí)一拍大腿，好啊，這名字聽(tīng)著就新穎。

鄭老實(shí)陪著老宋坐著，正是酷暑，但是蘑菇亭卻是一個(gè)消夏的好地方。幾座如蘑菇形狀的亭子將太陽(yáng)似乎擋在了塵世之外。這個(gè)公園雖不大，但人群密集，有擺攤賣襪子、賣寵物的，還有從早到晚撅著屁股看人下棋，玩紙牌的。老宋和那幾個(gè)算命的同行，很有分寸的隔一段距離蹲守一個(gè)，有一個(gè)女人在老宋攤前逗留了一下，看了一下鄭老實(shí)，以為他在算命。于是欲言又止，老宋和鄭老實(shí)幾乎同時(shí)說(shuō)，算命嗎？女人已經(jīng)向前走了，叫也叫不回了。鄭老實(shí)忙站起身，覺(jué)得不好意思，我得走了，耽誤你做生意了。

老宋嘴上說(shuō)著，沒(méi)事沒(méi)事，下次有時(shí)間再來(lái)坐啊。

鄭老實(shí)便告辭，和劉信子飯桌上聊起老宋。他突然想到了什么，那個(gè)老宋怎么像長(zhǎng)了眼睛似的呢？他怎么就知道來(lái)了算命的人呢？

他本來(lái)就長(zhǎng)了眼睛，你以為他戴了副墨鏡，就一定是瞎子。劉信子扔出一句話，她正抱著孫子在懷里，給他喂輔食，用嘴唇小心碰著勺子上胡蘿卜米粉的溫度，現(xiàn)在的孩子和以前不一樣，不能從嘴里吐出來(lái)喂給他們了。

2

鄭老實(shí)所在小區(qū)那塊水泥坪,是做公共花園開(kāi)發(fā)的，只是植被并不茂盛，幾近成了一塊禿頂?shù)目掌骸Ｒ粋€(gè)早教機(jī)構(gòu)在那里舉辦活動(dòng)。整個(gè)小區(qū)的黃昏，都被那幾個(gè)尖著嗓子拿著麥克風(fēng)，邊跳邊唱的年輕小姑娘攪動(dòng)了。一歲多的關(guān)關(guān)被展臺(tái)上那些花花綠綠的氣球吸引住了，一個(gè)長(zhǎng)條的氣球左扭幾下，右扭幾下就成了一只小狗，看得出耳朵，還有尖細(xì)的長(zhǎng)嘴。鄭老實(shí)懂這套路，這是做廣告，圖的就是人氣，鄭老實(shí)將手伸過(guò)去要?dú)馇颉Ｒ粋€(gè)姑娘指著攤在桌子上的一個(gè)本子，說(shuō)道，伯伯，您到這里登記一下電話。氣球已經(jīng)到關(guān)關(guān)手中，鄭老實(shí)只得寫電話，寫到最后一個(gè)數(shù)字時(shí)，故意把六寫成了七。那些超市、藥店，需要填寫名字和電話號(hào)碼的活動(dòng)，最后都會(huì)成為騷擾。雖然他和劉信子的時(shí)間并不是多么珍貴，但是謹(jǐn)慎點(diǎn)總是好的。姑娘還在努力爭(zhēng)取，伯伯，要不您和關(guān)關(guān)爸爸媽媽商量一下，不要讓咱們的寶寶輸在起跑線上哦。

小姑娘最后的一句話讓鄭老實(shí)拿不定主意，他決定回家找趟劉信子。他抱起關(guān)關(guān)，走到人群稀薄的綠化帶，看到了劉信子和另一個(gè)男人的背影。她原來(lái)也出了門，鄭老實(shí)大踏步趕上他們，叫劉信子，她和男人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。鄭老實(shí)和男人都驚了一下。倒是男人先確認(rèn)了，鄭老弟，是你啊！

真是那個(gè)算命的，他回道，老宋，是你啊！縱是沒(méi)有了墨鏡，他那神態(tài)，他那火柴棒子一樣的身段，依然能夠證明這是同一個(gè)人。他的眼睛很小，他迎著太陽(yáng)瞇著眼睛看鄭老實(shí)的樣子，好像笑瞇瞇地睡著了。是他，但是又似另一個(gè)人，和善取代了他身上那股裝模作樣的味道，現(xiàn)在就不像一個(gè)算命先生了。鄭老實(shí)想起那串發(fā)黑的香蕉，摸了摸自己開(kāi)始發(fā)白的腦袋。老宋原是因?qū)O子來(lái)城里了，來(lái)到小區(qū)租房。而劉信子剛好把一間雜物間改造成了一個(gè)單間，準(zhǔn)備朝外出租。昨日才貼了幾張條子在小區(qū)外面的圍墻上，就被老宋尋到了。場(chǎng)面一下子就變成了熟人的小別重逢，鄭老實(shí)看著他，心里犯著嘀咕，他不但沒(méi)瞎，竟然還有了孫子。這邊，劉信子和老宋聊得高興，好像房子不用看了，生意已經(jīng)做成了般。

鄭老實(shí)家是老小區(qū)，不僅物業(yè)費(fèi)少，每戶還帶有一間三十平左右的雜物間。劉信子打開(kāi)門來(lái)，雖然只有一個(gè)小窗戶，但是里面方方正正的，簡(jiǎn)單干凈。老宋滿臉笑意看著劉信子，應(yīng)該是蠻滿意。劉信子說(shuō)，看我家關(guān)關(guān)的面子，也不要六百一個(gè)月了，就給五百。鄭老實(shí)抱著關(guān)關(guān)，空出一只手，扯了扯劉信子的衣角，但是沒(méi)用，她是一個(gè)快人快語(yǔ)的。

老宋卻說(shuō)，搞個(gè)吉利數(shù)，四百八，要得發(fā)，不離八。

這個(gè)數(shù)字是她的心理底線，劉信子有點(diǎn)不爽快。老宋說(shuō)，我選了你這里，就不得搬家了。于是生意就這樣定了。

鄭老實(shí)陪著笑，跟在劉信子后面，抱著關(guān)關(guān)穿過(guò)人聲鼎沸的活動(dòng)區(qū)，將老宋送到小區(qū)。到門口的時(shí)候，老宋突然從口袋里拿出一張五十元，塞到關(guān)關(guān)懷里。劉信子說(shuō)，你這是干嘛？老宋說(shuō)，第一次見(jiàn)孩子，什么也沒(méi)有買。劉信子作出生氣的樣子，你這是干什么事，不要，不要。兩人互相推辭，鄭老實(shí)說(shuō)，算了，別推來(lái)推去的了，下次見(jiàn)了他孫子，我們也是要給見(jiàn)面禮的。這樣一說(shuō)，大家都表示接受，以后不僅是租客，關(guān)系更進(jìn)了層的意思。

待老宋過(guò)了小區(qū)大門口的柵欄，上了街道。鄭老實(shí)埋怨，你怎么一開(kāi)口就少一百呢，他又還了二十。劉信子白了他一眼，他們租的五百一個(gè)月，短租的多。老宋是打算長(zhǎng)期租，你算算這筆賬。

鄭老實(shí)笑了，便又講起早教的事，復(fù)制了輸在起跑線上那句話，并顯得憂心忡忡，小事上他做不了主，大事上他也沒(méi)有習(xí)慣獨(dú)自做主。關(guān)關(guān)在他懷中有些不耐煩，掙扎著要下地，扯著劉信子的手朝著熱鬧的方向去。

劉信子邊走邊說(shuō)，我知道，現(xiàn)在的孩子在肚子里就開(kāi)始上學(xué)了，我同學(xué)的孫子就上了早教。

是不是確實(shí)上了課會(huì)聰明些？

人家的孩子上了，我們就上。劉信子抬起她的泡泡眼，下了決心，這房子租金就當(dāng)是學(xué)費(fèi)了，起跑的時(shí)候慢了一拍，一輩子就比別人慢了一截。

3

關(guān)關(guān)從茶幾上的水果籃里抓出袋裝的餅干，不斷地往書(shū)包袋里塞。鄭老實(shí)耐著性子，看他一趟一趟地搬運(yùn)，最后終于忍不住，擋住他的小手，你們班多少小朋友，這是要搬家啊！

關(guān)關(guān)已讀幼兒園中班，正是答非所問(wèn)的階段。他一邊繼續(xù)往書(shū)包里填充，一邊說(shuō)，老師說(shuō)的要分享。鄭老實(shí)抓住他的手，說(shuō)道，分享是好事，一個(gè)小朋友分一包就可以了。他從關(guān)關(guān)手中拿過(guò)書(shū)包，拉上拉鏈。劉信子從廚房出來(lái)，鄭老實(shí)不快，對(duì)她說(shuō)，關(guān)關(guān)他們幼兒園學(xué)費(fèi)又貴，每天不知道教的些什么，人家書(shū)包里放的書(shū)，我們書(shū)包里還放的換洗衣服，一張紙皮都看不見(jiàn)！

劉信子從關(guān)關(guān)上早教起，便開(kāi)始參加各類幼兒教育培訓(xùn)，學(xué)了一肚子知識(shí)，儼然也成了一個(gè)教育專家。她看了一眼鄭老實(shí)拉長(zhǎng)的臉，不無(wú)優(yōu)越感地說(shuō)，只有那些低檔幼兒園才教孩子識(shí)字，背詩(shī)，做算術(shù)題。現(xiàn)在高檔的幼兒園都是素質(zhì)教育，教孩子好的習(xí)慣。

鄭老實(shí)很多想說(shuō)的話總是被堵了回去，雖有不平，但他并不想拖后腿。他和劉信子改造下一代的決心，比城墻還堅(jiān)固。這不僅體現(xiàn)在鄭老實(shí)嘴中花了血本的教育投資，還滲透在生活中需改造的每個(gè)環(huán)節(jié)。劉信子堅(jiān)持讓關(guān)關(guān)與遠(yuǎn)在廣東的父母視頻，雖然攝像頭那邊是慣常夸張討好的神情和語(yǔ)言的貧乏，他們好像只會(huì)在鏡頭里，不斷喚關(guān)關(guān)的名字，而關(guān)關(guān)一見(jiàn)他們，便跑了，喚也喚不來(lái)。基本都是這樣場(chǎng)面，但是劉信子堅(jiān)持這也是陪伴的一種方式。

鄭老實(shí)牽著關(guān)關(guān)的手下樓，他的運(yùn)動(dòng)天賦很好。兩歲的時(shí)候，他就不再要他們抱了。現(xiàn)在，他一步可以跨兩階，掙脫了鄭老實(shí)的手，到了一樓那排平房前，叫著橋橋的名字。空氣里還彌漫著蛋炒飯的味道，老宋的灶臺(tái)是流動(dòng)的，弄飯時(shí)搬出去，弄完了再搬進(jìn)去。那排雜物間慢慢全租給了外來(lái)戶，各家的伙食味道從灶臺(tái)中升騰而起，飄散融合，給這小區(qū)更添了活色生香的煙火味。關(guān)關(guān)就愛(ài)到老宋家吃飯，也愛(ài)跟著橋橋玩。巴掌大個(gè)的地方能有什么好玩的，可是在關(guān)關(guān)心里，再?zèng)]有比橋橋家更好玩的地方了。

從門內(nèi)跑出一道綠色的影子，橋橋背著書(shū)包就到了面前。他長(zhǎng)得瘦瘦弱弱的，和他爺爺一樣，風(fēng)吹人在晃。老宋也從屋里走了出來(lái)。他和鄭老實(shí)并排走著，看著倆個(gè)孩子像兔子一樣朝小區(qū)門口奔去。關(guān)關(guān)長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，和橋橋差不多的年紀(jì)，卻比他高了差不多半個(gè)頭。鄭老實(shí)說(shuō)，昨天關(guān)關(guān)奶奶清出了一個(gè)棉襖，是關(guān)關(guān)去年穿了的，今天忘記拿了。

老宋忙說(shuō)，那怎么好意思，這兩年，我們橋橋穿了多少關(guān)關(guān)的衣服。

鄭老實(shí)一擺手道，關(guān)關(guān)長(zhǎng)得快，也穿不進(jìn)去了。不過(guò)，我家關(guān)關(guān)的衣服都是他爸媽廣州買的最好的。

老宋說(shuō)，那是，那是。

橋橋在前面停了下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)礦泉水塑料瓶，小腳往上面一踩把它壓扁，然后拾起來(lái)，跑到老宋面前，放到他手中，爺爺，拿著。鄭老實(shí)對(duì)這個(gè)場(chǎng)景并不陌生，好幾次他見(jiàn)識(shí)了橋橋這個(gè)一氣呵成的動(dòng)作。他不動(dòng)聲色地看著老宋接過(guò)孫子遞來(lái)的塑料瓶，一臉坦然的繼續(xù)朝前走。鄭老實(shí)看著兩個(gè)孩子牽著手，卻相差一大截的身高和體形，不自覺(jué)地挺了挺自己肥厚的胸膛。倆人并排走著，到小區(qū)門口的鐵柵欄前便分了道。橋橋讀的幼兒園需要坐校車，偏遠(yuǎn)到快到城鄉(xiāng)結(jié)合部了，學(xué)費(fèi)卻比關(guān)關(guān)便宜了一大半。關(guān)關(guān)的幼兒園橫穿馬路，再穿過(guò)一條小巷便到了。那學(xué)校很大，布置得像一所兒童游樂(lè)園。鄭老實(shí)每次將關(guān)關(guān)的小手交到老師手中，走出幼兒園的大門之后，他都會(huì)多站一會(huì)兒，在路上的行人中尋找著熟識(shí)的面孔，然后和他們打著招呼，鄭老實(shí)很享受這種時(shí)刻。他回家的時(shí)候，去了老宋家里。他戴好帽子正準(zhǔn)備出門。鄭老實(shí)問(wèn)他，你是準(zhǔn)備去磨菇亭，還是去哪？

老宋說(shuō)道，別人介紹了一個(gè)零工給我，我去看看。

鄭老實(shí)說(shuō)，你把自己搞這么累干嘛？橋橋爸媽也可以管啊。我們家的關(guān)關(guān)，我們只管生活費(fèi)，學(xué)費(fèi)、衣服、牛奶都是他爸媽的事情……

老宋低著頭，著急走的樣子，說(shuō)道，他們忙啊。

鄭老實(shí)看著他的背影，心里不自在。每每提到關(guān)關(guān)的爸媽，他都是這樣打著馬虎眼。孩子終年不見(jiàn)爸媽，也是很正常的，因?yàn)殛P(guān)關(guān)一年也難得見(jiàn)上他父母兩次。老宋帶著橋橋生活則太過(guò)沉寂，從住進(jìn)來(lái)開(kāi)始，祖孫倆沒(méi)有回過(guò)鄉(xiāng)下老家，也沒(méi)有見(jiàn)什么人上過(guò)門，三十平米的房子就是他們的全世界。鄭老實(shí)在和他的聊天中，用自己家的老底，也沒(méi)有對(duì)換出什么有用消息。老宋第一次在鄭老實(shí)面前那般眉飛色舞的樣子，再也沒(méi)有碰到過(guò)了。不僅如此，算命倒成了他客串的事情，用老宋自己的解釋就是，這行競(jìng)爭(zhēng)也大了起來(lái)，八字先生比算命的都要多，無(wú)聊的時(shí)候就差互相掐指一算了。他給自己到處找零活。他還有了一件固定的工種，就是在小區(qū)垃圾桶旁邊翻垃圾，戴著鮮艷的塑料袖筒揀寶一樣，早晚各一趟，不遺漏每一個(gè)綠色的垃圾桶，如果不是鄭老實(shí)曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)他的口水橫飛，垃圾桶旁邊那個(gè)埋著頭一言不發(fā)的拾荒者，很難令人相信他們同屬一個(gè)人。

老宋走了幾步又折了回來(lái)，將門推了一下，確定是關(guān)上了。他笑著對(duì)鄭老實(shí)說(shuō)，我給自己算過(guò)命，一輩子辛苦命。比不得你們這些退休后能吃皇糧的，我不干，就只能餓死。

鄭老實(shí)本來(lái)有些不快，聽(tīng)了這話，那點(diǎn)不快馬上煙消云散。他有時(shí)覺(jué)得姓宋的手里拿了一把梳子，說(shuō)的每一句話，都像梳在久未洗頭的頭皮上，止癢得很。他太知道，鄭老實(shí)喜歡聽(tīng)什么話了。

鄭老實(shí)和劉信子下崗前都在園藝場(chǎng)上班，單位沒(méi)有了，倆人也曾像游擊兵一樣在這個(gè)城市里討生活。但是，他們這批中途被趕下船的人，總歸還是有希望的那群人。劉信子已經(jīng)能拿到退休金了。她每周一脖子上戴著紅色的紗巾，準(zhǔn)時(shí)去上鋼琴課，她覺(jué)得這也是熏陶關(guān)關(guān)的一種方式。而鄭老實(shí)則利用一技之長(zhǎng)，在一個(gè)私人園藝公司擔(dān)任技術(shù)顧問(wèn)，每周去幾次就行。這樣混到過(guò)幾年后，拿到退休金。日子并不寬裕，但是因?yàn)閷?duì)關(guān)關(guān)的付出，他覺(jué)得，他們已經(jīng)過(guò)上了高品質(zhì)的生活。

4

你聽(tīng)聽(tīng)是不是我們關(guān)關(guān)在哭？

劉信子在廚房里隱約聽(tīng)到一個(gè)孩子的哭聲，對(duì)著客廳大叫鄭老實(shí)的名字。鄭老實(shí)趕緊跑到廚房里。劉信子將炒菜的火關(guān)滅，兩口子辨別著從樓下傳上來(lái)的聲音。窗戶下面就是那排平房，撕心裂肺的哭聲確認(rèn)就是關(guān)關(guān)。他這個(gè)時(shí)候在橋橋家，要不和他在過(guò)道里玩，要不在老宋家的飯桌上寫作業(yè)。倆人趕緊風(fēng)風(fēng)火火的下樓，鄭老實(shí)一邊下樓一邊埋怨，這都是學(xué)校的老師教壞了，白長(zhǎng)了個(gè)大個(gè)子，專門用來(lái)受欺負(fù)。

劉信子白了他一眼道，就你會(huì)教！微信上都說(shuō)了，要遠(yuǎn)離垃圾人，打不贏可不能硬上。

鄭老實(shí)說(shuō)，哪里那么多垃圾人，是和橋橋那小子打架，還打輸了，這也太沒(méi)用了。

對(duì)于關(guān)關(guān)打架這件事情，兩口子不是一次起爭(zhēng)議了。關(guān)關(guān)上幼兒園的時(shí)候，有幾次鄭老實(shí)給他洗澡，發(fā)現(xiàn)了身上幾處青痕，雖然不太厲害，但是看著令他心疼得緊。關(guān)關(guān)語(yǔ)言功能還沒(méi)有發(fā)育完善，說(shuō)話顛三倒四，左問(wèn)右問(wèn)，好像是小朋友推倒了，磕碰了。鄭老實(shí)打電話問(wèn)老師，老師并不知道小朋友私底下這些小動(dòng)作和交集。鄭老實(shí)自己先氣個(gè)半死，告訴他，下次誰(shuí)打你，你給我狠狠打，看下次他還敢打你不。關(guān)關(guān)每次都昂起小臉，一臉正義，老師說(shuō)了，不能打人。

不是要你打人，是別人打你，你得打別人。

不對(duì)！老師說(shuō)了，小朋友之間要友愛(ài)，不能打人。

鄭老實(shí)一股怒氣直沖腦門，他說(shuō)，真是胡說(shuō)八道！劉信子到這個(gè)時(shí)候就會(huì)站出來(lái)，將鄭老實(shí)那些更難聽(tīng)的話擋在嗓子里，將關(guān)關(guān)抱在懷里，如果小朋友打你，你就要還手，聽(tīng)到?jīng)]？

我打他哪里？關(guān)關(guān)問(wèn)道。

奶奶的話雖然不如老師的好使，但是他還愿意聽(tīng)。劉信子說(shuō)，打屁股，推胳膊，不能打眼睛，不能打腦袋。鄭老實(shí)拉起劉信子，對(duì)她說(shuō)，你推我，推我。

劉信子推他一下，他就一巴掌推著她的胸口，對(duì)著關(guān)關(guān)說(shuō)，看到了嗎？像我這樣，誰(shuí)推你，你就這樣推。推了幾次，推得用力了點(diǎn)，把劉信子推得往后一退，她氣惱地說(shuō)，行了，都是孩子鬧著玩，不至于的。

縱是這樣，關(guān)關(guān)仍舊是個(gè)沒(méi)有功擊和反擊能力的孩子，幼兒園被小朋友欺負(fù)，也就會(huì)哭著鼻子找老師告狀，就算是和橋橋那個(gè)弱不經(jīng)風(fēng)的瘦孩子在一起，他也會(huì)哭。

兩人飛快到了樓下，竟是風(fēng)平浪靜。老宋正在桌上炒著菜，鍋里散發(fā)出大蒜的香味。兩個(gè)男孩頭碰著頭半跪在椅子上，在飯桌上玩著圍棋，關(guān)關(guān)臉上淚痕未干，汲著鼻子。老宋見(jiàn)兩口子一起下來(lái)，感到奇怪，問(wèn)道，這是有事？

鄭老實(shí)說(shuō)，關(guān)關(guān)剛才怎么哭這么兇？?jī)扇舜蚣芰耍?/p>

老宋邊將菜盛進(jìn)碗里，邊輕描淡寫地說(shuō)，他們倆打不起來(lái)，是因?yàn)橄缕濉?/p>

鄭老實(shí)看著關(guān)關(guān)，他對(duì)于爺爺奶奶的到來(lái)不以為意。他全神貫注在棋盤上，上一盤輸給了橋橋，著實(shí)氣惱。要知道，這棋盤是關(guān)關(guān)的，連下棋的規(guī)則也是關(guān)關(guān)教的。兩人開(kāi)始下棋不過(guò)一個(gè)月，橋橋已經(jīng)反超他了。在學(xué)習(xí)上面，關(guān)關(guān)幼兒園沒(méi)有進(jìn)行任何所謂的幼小銜接的課程，進(jìn)入小學(xué)，便成了墊底的。橋橋從上幼兒園開(kāi)始就是識(shí)字算數(shù)，雖然依舊上的城鄉(xiāng)結(jié)合部的小學(xué)，但是成績(jī)突出，才上二年級(jí)，五年級(jí)的應(yīng)用題也會(huì)做了。這些關(guān)關(guān)并不在意，也沒(méi)有因?yàn)猷嵗蠈?shí)的有意無(wú)意的譏諷和對(duì)比，哭過(guò)鼻子。但是圍棋輸了，他覺(jué)得懊惱無(wú)比。

鄭老實(shí)鼻子里的氣呼呼直往外冒，這哪是贏在起跑線上的樣子。劉信子站在老宋旁邊閑聊了幾句，我們關(guān)關(guān)長(zhǎng)得快，又有一些衣服穿不了了，明天給提下來(lái)。老宋自是感激不盡，目送她上樓。鄭老實(shí)則站在兩個(gè)孩子旁邊，指導(dǎo)關(guān)關(guān)下棋，一直到這局下完，看著關(guān)關(guān)勝利。老宋的菜已經(jīng)炒好，等著桌子吃飯。鄭老實(shí)拉著關(guān)關(guān)的手，奶奶飯也做好了，回家吃飯啦！

小家伙一屁股坐在桌上一動(dòng)不動(dòng)，說(shuō)道，我就這兒吃。

桌上兩個(gè)菜，一碗大蒜炒蘿卜，一碗辣椒，一大一小兩套碗筷。老宋忙從柜子里再拿出一套，高興地說(shuō)，好，好。

鄭老實(shí)去扯關(guān)關(guān)胳膊，回去，你奶奶殺的吃了長(zhǎng)高的仔雞。

關(guān)關(guān)說(shuō)，橋橋一起去吧，橋橋才需要長(zhǎng)高長(zhǎng)壯。

鄭老實(shí)愣在那里，不知如何回答。一直以來(lái)，都是關(guān)關(guān)下樓，橋橋還沒(méi)有上過(guò)樓呢。老宋給橋橋盛上飯，說(shuō)，橋橋下次再去，關(guān)關(guān)吃完飯了，再下來(lái)一起做作業(yè)，不知道做的，橋橋還可以教。

鄭老實(shí)臉色愈加難看，他用了蠻力將關(guān)關(guān)從桌上拉下來(lái)。老宋笑道，橋橋如果有不知道做的，也可以問(wèn)關(guān)關(guān)。

上樓梯的時(shí)候，關(guān)關(guān)極不情愿地甩脫爺爺?shù)氖郑∧樋嚨镁o緊的。上得飯桌，劉信子往關(guān)關(guān)碗里夾上雞腿。關(guān)關(guān)說(shuō)，橋橋爺爺從來(lái)不吃肉。

鄭老實(shí)笑道，不吃肉，當(dāng)和尚啊，他是摳門，舍不得。

關(guān)關(guān)不認(rèn)同，橋橋爺爺自己說(shuō)，他是素食主義者。

關(guān)關(guān)隨便扒了幾口飯，便又要下樓找橋橋。鄭老實(shí)虎著臉，不準(zhǔn)再下去找橋橋！

關(guān)關(guān)哭喪著臉，為什么？

鄭老實(shí)怒道，不準(zhǔn)去就是不準(zhǔn)去！

劉信子把碗一放，說(shuō)道，這樣兇孩子是沒(méi)有道理的。鄭老實(shí)何嘗不知自己是沒(méi)理的，他自己惱怒，我就是不服氣，我們花了那么多心血帶的孩子，怎么就還贏不過(guò)一個(gè)算命的拾荒佬。

關(guān)關(guān)扯著奶奶的袖子，不斷搖晃，請(qǐng)求得到奶奶的支援，這招在以往是屢試不爽的，劉信子正欲說(shuō)話。關(guān)關(guān)老師給劉信子打來(lái)電話，匯報(bào)關(guān)關(guān)學(xué)習(xí)成績(jī)，這次期中考試依然排在下游。老師許是知道關(guān)關(guān)的情況，口氣很委婉，家長(zhǎng)要配合，每天的作業(yè)都要檢查簽字。劉信子唯唯諾諾，頭都要點(diǎn)掉。關(guān)關(guān)在一旁拉著她另一只袖子反復(fù)搖晃，她的心和身子都被搖得晃來(lái)晃去。

接完電話，劉信子對(duì)關(guān)關(guān)說(shuō)，我們就在家做作業(yè)，不要去和橋橋玩了。

為什么？奶奶態(tài)度的突然轉(zhuǎn)變，讓關(guān)關(guān)不知所措。

劉信子一怔，是啊，好像也沒(méi)有理由。

鄭老實(shí)接過(guò)話，你成績(jī)不好，說(shuō)啥都沒(méi)有用。

他對(duì)老伴說(shuō)，老宋這人，一張嘴。關(guān)關(guān)這名字，肯定是他胡謅的，文縐縐的，專受人欺負(fù)。看他也不像一個(gè)會(huì)算命。他要會(huì)算命，他怎么窮成這樣。難怪別人算個(gè)名字一百元，他才敢收三十元。

劉信子把眼睛一瞪，你報(bào)賬可報(bào)的五十啊！

鄭老實(shí)捂住嘴，這是說(shuō)錯(cuò)話了！兜出老底了。不過(guò)，他馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，哭喪著臉道，你上次不是搜刮出來(lái)了嗎？那只毛拖鞋里的。

5

老宋隔壁那戶人家搬走了，馬上又住進(jìn)一家新的。上戶人家在街上賣鍋貼，小兩口每日早出晚歸，甚是安靜。這家才搬進(jìn)來(lái)，老宋便知道換了人。房門上卻終日落著鎖，是家什么人完全不知底細(xì)。某日，關(guān)關(guān)告訴鄭老實(shí)，橋橋家隔壁那房子里面鎖著一個(gè)男人。自從限制了關(guān)關(guān)與橋橋的見(jiàn)面，鄭老實(shí)最近和老宋走得并不親近，有時(shí)碰到了，簡(jiǎn)單的打個(gè)招呼。算命的那半個(gè)上午，才是他們?cè)?jīng)最親密的時(shí)光。鄭老實(shí)這日拉住老宋，問(wèn)起此事，老宋就笑，哪有這事，小男孩們現(xiàn)在都在看偵破小說(shuō)。

雜物間裝修出來(lái)的房子，隔音效果非常不好，打個(gè)屁都能穿透墻壁傳過(guò)來(lái)。老宋和橋橋躺在床上的時(shí)候，能聽(tīng)到相鄰房子里傳來(lái)的哼哼唧唧的聲音，咳嗽吐痰的聲音、金屬鏈條碰撞從地上拖拽的聲音。老宋的房子在最東頭，離一片水泥空地，中間就隔了這戶。感覺(jué)這戶人家也是選了的，再多一個(gè)鄰居，就多一個(gè)投訴的可能。這幾日，房子里面那個(gè)人不知疲憊地說(shuō)話，邊說(shuō)邊笑，邊說(shuō)邊罵。橋橋?qū)⒍滟N到墻上，問(wèn)老宋，他跟誰(shuí)說(shuō)話呢？

老宋搖著手中的扇子，天氣開(kāi)始熱起來(lái)了。一到夏天，這排房子就被四面八方的高樓圍成了罐頭。他跟橋橋說(shuō)，他跟自己說(shuō)話。

橋橋問(wèn)，他為什么不出來(lái)玩？

老宋的呼嚕聲回答了橋橋的問(wèn)題。他最近比較辛苦，新拓展了一個(gè)收垃圾的地盤。因?yàn)樗忝@個(gè)職業(yè)，在蘑菇亭認(rèn)識(shí)了隔壁小區(qū)的保安。這個(gè)保安和現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)的保安是兄弟，兩人年紀(jì)應(yīng)該都超過(guò)六十歲了。他曾打探這個(gè)就業(yè)渠道，發(fā)現(xiàn)一月所得，還不如他這樣?xùn)|拼西湊的，便也放棄了這個(gè)念頭。

老宋這天出門卻和那家人碰了一個(gè)照面，是個(gè)七十歲左右的老人，他開(kāi)門進(jìn)去的時(shí)候，碰到老宋出來(lái)，倆人互相打量了下對(duì)方，算是打了招呼。慢慢，老宋發(fā)現(xiàn)了規(guī)律，這人每日十點(diǎn)左右開(kāi)門進(jìn)去，提著一個(gè)籃子，然后片刻，又提著同一個(gè)籃子出來(lái)。有時(shí)，還會(huì)在傍晚的時(shí)候見(jiàn)到他，幾次之后，老頭對(duì)他說(shuō)，不好意思，給你們添麻煩了。

老宋愣了一下，笑了一下，沒(méi)事，都不容易。

以后，老宋便隔三岔五的在自家門前發(fā)現(xiàn)一串熟得正好的香蕉，有時(shí)是一把帶著泥土的新鮮小菜。他收了也不多說(shuō)話，有一次橋橋剛好碰見(jiàn)，問(wèn)道，誰(shuí)給的呢？

老宋說(shuō)，隔壁的爺爺。

橋橋好奇，隔壁住了一個(gè)爺爺嗎？

老宋說(shuō)，是的，隔壁的事情，你不要告訴任何人，你也不要去看。

每戶人家都有一面窗戶，卻不在開(kāi)門的這一面。都在房子的背面開(kāi)了四方的小窗戶，位置設(shè)計(jì)得比較高，像一面懸在墻壁上的四方鏡子。縱是這樣，仍有稍微講究的人家，弄了窗簾，老宋是不需要的。而隔壁那戶，則用一件舊毛衣?lián)踔驑蚨酥首樱高^(guò)那毛衣的胳膊袖子朝里一望，正對(duì)著一雙眼睛，他坐在地上，瞪著橋橋。橋橋“哎呀！”一聲，像被蜇了一口，從椅子上跳下來(lái)。他偷偷告訴關(guān)關(guān)，我們隔壁屋子里鎖著一個(gè)妖怪。

關(guān)關(guān)現(xiàn)在不敢在爺爺奶奶眼皮底下找橋橋玩，但是倆人自有見(jiàn)面的方法。已是小學(xué)三年級(jí)，不再需要爺爺接送，各自早點(diǎn)出門，出了小區(qū)，在西側(cè)的鐵柵欄那兒等著，玩上一陣子，再分開(kāi)。橋橋幾次問(wèn)他，你信不信我說(shuō)的話。關(guān)關(guān)說(shuō)，咱們是哥們，我當(dāng)然信，我們哪天去見(jiàn)他。

這天中午，橋橋吃罷午飯，正要去參加學(xué)校的期末考試，見(jiàn)到了一個(gè)老頭從隔壁房子里提著籃子走出來(lái)，他叫了聲，爺爺。老人的手一抖，對(duì)著橋橋連連點(diǎn)頭，哎，哎，好孩子。

等老人走后，橋橋發(fā)現(xiàn)他懸在門上的鎖并未合嚴(yán)。他猶疑地將鎖拿下，然后壯著膽子進(jìn)了屋，一股被幽閉的臭味沖了出來(lái)，橋橋捂緊了鼻子。那個(gè)男人躺在地上，看到橋橋，從地上興奮地坐了起來(lái)。橋橋發(fā)現(xiàn)他眼睛里有光，像把刀子一樣。橋橋像受了驚的兔子，趕緊退出去，站在門外看著他。他站了起來(lái)，腳上竟然還有一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈，一端鎖在鐵腳的床架上。他一路走，一路發(fā)出橋橋熟悉的金屬鏈條拖地的聲音。男人在離門不遠(yuǎn)的地方停了下來(lái)，這是他能到達(dá)最遠(yuǎn)的地方。鏈子很短，剛夠他圍著自己打圈圈的。他的眼神突然就軟了下來(lái)，像一條搖著尾巴的小狗。橋橋說(shuō)，為什么拿鏈子鎖著你？那人的眼睛盯著靠著門的墻壁，壁上掛著一件破舊的長(zhǎng)褲，它外面吊著一個(gè)生了銹細(xì)鐵鏈子，上面掛著一匹鑰匙，像枚項(xiàng)鏈墜子。橋橋取下鐵鏈，拿在手里，它能給這個(gè)男人自由。男人不斷抓著自己的頭發(fā)，抓自己的頭發(fā)的樣子，像從小區(qū)地下室里跳到車頂上，那群舔著自己毛發(fā)的流浪貓。橋橋最后一次猶豫之后，把鑰匙和鏈子一起丟給了他，然后從屋內(nèi)出來(lái)。

橋橋感覺(jué)到有人從背后跟著他，是那個(gè)用鑰匙解開(kāi)了鏈條的男人。橋橋回過(guò)頭，男人看著他笑，那奇怪而邪惡的笑容，讓橋橋終于意識(shí)到危險(xiǎn)——自己放開(kāi)的是一個(gè)瘋子。他開(kāi)始跑，男人也跟著跑，橋橋越跑越快，那雙關(guān)關(guān)淘汰下來(lái)的涼鞋也被他跑掉了。男人像甩不掉的影子，離他越來(lái)越近。橋橋一路經(jīng)過(guò)操坪，然后跑到了小區(qū)院墻下面，鐵柵欄像一根根的針，快速閃了過(guò)去，前面就是小區(qū)門衛(wèi)亭，轉(zhuǎn)過(guò)彎，關(guān)關(guān)就在圍墻的另一面等著他。就在這時(shí)，橋橋摔倒了，旁邊就是“啊”的一聲，他想爬起來(lái)呼救，來(lái)不及了，他嘴里的所有聲音都被那個(gè)瘋男人壓在了身下，男人揮起拳頭一下，又一下?lián)]下去。烈日下的正午，靜悄悄的，一切都像睡過(guò)去了。

這一幕先是一個(gè)被小區(qū)里做保潔的女人看到。她一路驚慌失措，大呼，有個(gè)人打孩子啦！她直奔保安亭，找了小區(qū)里那個(gè)與老宋相熟的門衛(wèi)，他年逾花甲，平日只是起了一個(gè)看門的作用。他跟著女人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，以為是哪個(gè)家長(zhǎng)在教育孩子，待走近，看那瘋子朝自己兇狠地齜牙裂嘴，他又不得不返回門衛(wèi)室去尋找武器。

人終于被驚動(dòng)了，人越聚越多，占據(jù)了院墻外的另一個(gè)方向，圍成了一個(gè)半圓形。鄭老實(shí)也走了過(guò)來(lái)。他看到男人的背影和那兩條一動(dòng)不動(dòng)的腿，鞋子沒(méi)有了，光著腿和腳。接著他看到了那身校服，心臟猛地跳了起來(lái)。這是橋橋！因?yàn)檫@身衣服，是關(guān)關(guān)送給橋橋的。他說(shuō)，作孽啊！天啦！

人群騷動(dòng)不安，看著瘋男人手里甩著帶著鏈條的鐵鎖。幾個(gè)躍躍欲試地朝前跨了一小步，瘋男人臉色猙獰，露出滿嘴參差不齊的齙牙，一旦發(fā)現(xiàn)有人試圖靠近，就用鐵鎖砸向自己的腦袋，汗水和血液混在一起從一縷縷打結(jié)的頭發(fā)滲透出來(lái)，布滿全臉，甚是恐怖。

有人驚呼：這個(gè)瘋子要?dú)⒆约毫恕?/p>

孩子太可憐！怎么沒(méi)有人去呢？

算了，看這小孩估計(jì)也是死了，臉色都變了。

這些聲音將那些試圖向前的腳步都逼退了回去，有人掏出手機(jī)報(bào)警的聲音，激動(dòng)而高亢。鄭老實(shí)看了看人群，周圍都是些熟悉的面孔，但是分明又不認(rèn)識(shí)，世界白晃晃的，連自己都好像要蒸發(fā)了。瘋男人還坐在孩子身上，好像騎著一個(gè)布娃娃。

人群再次騷動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，是一個(gè)小小的身影像一枚子彈般沖破人群，然后用身子去撞擊著騎在橋橋身上的男人！這是一個(gè)孩子，這是關(guān)關(guān)！鄭老實(shí)覺(jué)得自己要瘋了，他也跟著沖了上去。接著所有的人終于都圍了上去，沒(méi)有想像中激烈的博斗，那個(gè)兇狠的瘋子很快就繳械投降，從橋橋的身上翻下來(lái)，坐在地上嚎啕大哭，用手錘著自己的胸口，像一個(gè)被人奪了糖果的小孩。人們面面相覷，這么快就結(jié)束了？然后集體向前，將瘋子團(tuán)團(tuán)圍住。一個(gè)女人哭喊著說(shuō)，快點(diǎn)，救孩子！

警車嗚嗚的聲音由遠(yuǎn)而近。鄭老實(shí)抱著撲在橋橋身上的關(guān)關(guān)，瑟瑟發(fā)抖，一個(gè)勁地說(shuō)，你這孩子，你這孩子。

6

一夜之間，南風(fēng)轉(zhuǎn)了北風(fēng)，東風(fēng)換了西風(fēng)。鄭老實(shí)感覺(jué)到外面空氣的變化，那風(fēng)中傳來(lái)的都是以前從未聽(tīng)過(guò)的話。

真是一個(gè)見(jiàn)義勇為的好孩子，他從小就不惹事生非。

一個(gè)孩子都能這樣，那些個(gè)大人怎么好意思……

這幾天，這件事情太熱烈。起因是一個(gè)舉著手機(jī)的圍觀者將視頻發(fā)到了朋友圈，微信群，消息被引燃，市媒體都被驚動(dòng)了，關(guān)關(guān)上了新聞。這一切來(lái)得太快，讓鄭老實(shí)和劉信子不知道這股風(fēng)是從哪里刮過(guò)來(lái)的。那天事后，心有余悸的鄭老實(shí)將關(guān)關(guān)帶回家，狠斥了他一頓。并且打電話給兒子和兒媳，那痛心疾首狀，好像躺在醫(yī)院重癥室的是關(guān)關(guān)，而不是橋橋。誰(shuí)都沒(méi)想到這事情竟變成了這樣，關(guān)關(guān)成了英雄，第二個(gè)沖出人群的鄭老實(shí)也成了焦點(diǎn)。他不能說(shuō)真話，他在采訪中說(shuō)的是，是個(gè)有正義感的人都會(huì)沖上去，何況還是鄰居。剛開(kāi)始鄭老實(shí)還有些心虛，后來(lái)講的次數(shù)多了，自己都認(rèn)為是事實(shí)了。他說(shuō)，關(guān)關(guān)，我一手帶大的，我教的。消息經(jīng)過(guò)最初的高潮，終于慢慢平息下來(lái)的時(shí)候，鄭老實(shí)頗有些不習(xí)慣。但是，關(guān)關(guān)卻松了一口氣，不再接受那些奇怪的眼光，也不用飛也似地奔跑在上學(xué)和放學(xué)的路上，他終于可以不用被人追問(wèn)這事情。他又可以低著頭找尋路邊那些已不多見(jiàn)的小石頭，扔到路邊的花圃里，驚擾那些螞蟻、爬蟲(chóng)、還有如同省略號(hào)一樣的飛蟲(chóng)，他喜歡這個(gè)過(guò)程。院墻柵欄中午的等待成了獨(dú)角戲，他明知道橋橋在醫(yī)院里呆了快一個(gè)月了，他還是習(xí)慣在老地方等上一會(huì)，希望橋橋能從小區(qū)的保安亭那里走出來(lái)。出事前一天，橋橋說(shuō)給關(guān)關(guān)畫了一幅畫。關(guān)關(guān)從早教班起就開(kāi)始接觸畫筆，他現(xiàn)在能將一些東西畫得活靈活現(xiàn)，但是橋橋不會(huì)，他除了會(huì)上學(xué)，其實(shí)沒(méi)什么其他優(yōu)點(diǎn)。所以，關(guān)關(guān)對(duì)他的畫很是好奇。關(guān)關(guān)每天還會(huì)去老宋的房前，注視著那把一直掛著，出事之后再未打開(kāi)過(guò)的鐵鎖。橋橋家隔壁又換了一個(gè)新住戶，那個(gè)坐在橋橋身上的瘋子和他的父親都不見(jiàn)了。

鄭老實(shí)買了香蕉、蘋果、梨子等不同種類的水果去過(guò)醫(yī)院。他在病房沒(méi)有碰到老宋，在護(hù)士辦公室一番打聽(tīng)，才見(jiàn)到病房外那個(gè)陌生的女人。她自稱是吳津的媽媽，也就是橋橋的媽媽。鄭老實(shí)第一次知道，橋橋不姓宋，姓吳。他并沒(méi)有呆多久，因?yàn)槟莻€(gè)女人對(duì)他冷淡得很，他問(wèn)起橋橋的病情時(shí)，她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻聽(tīng)不清說(shuō)的什么。當(dāng)鄭老實(shí)把沉甸甸一袋水果遞上去的時(shí)候，她眉頭都沒(méi)有抬一下，只是淡淡地說(shuō)了聲謝謝。鄭老實(shí)只得告辭出來(lái)，很有些失落，他以為會(huì)碰到老宋，然后老宋會(huì)對(duì)他和關(guān)關(guān)千恩萬(wàn)謝。橋橋挨打的時(shí)候，他這個(gè)做爺爺?shù)模€在另外一個(gè)小區(qū)扒拉著垃圾桶里的那些寶貝。

鄭老實(shí)在那件事情之后，最后一次聽(tīng)到老宋的聲音，是混在那個(gè)瘋男人的父親的哭聲里。他們好像是在討論錢的事情，老宋的情緒比較激動(dòng)，他應(yīng)該是找那個(gè)老頭要錢治病。鄭老實(shí)很好奇，但那時(shí)，他正在教訓(xùn)關(guān)關(guān)。后來(lái)，聲音降了下去，等他下去的時(shí)候，兩個(gè)房門上都落了鎖。

居委會(huì)為這事找過(guò)鄭老實(shí)幾次，因?yàn)槟莻€(gè)瘋男人，她們必須清查在這小區(qū)的外來(lái)租戶。鄭老實(shí)淡化了和老宋的交情，只說(shuō)他租過(guò)自己幾年房子，連身份證都沒(méi)有看過(guò)他的。居委會(huì)那個(gè)說(shuō)話會(huì)聳鼻子的女人說(shuō)，橋橋不是他孫子。這下輪到鄭老實(shí)吃驚了，不是孫子，又是他什么人。

橋橋那孩子剛出生就被人舍棄在磨菇亭，附近有戶人家見(jiàn)是一個(gè)男孩，撿寶一樣的收留了。卻不想那家很快就難了，首先是男人意外沒(méi)了，媽媽要改嫁，不想帶著這個(gè)拖油瓶，由著自己的情況出點(diǎn)錢，交給老宋帶著。剛開(kāi)始還出點(diǎn)錢，后來(lái)成了家，又有了自己的孩子，可見(jiàn)當(dāng)初不能生育也是因?yàn)槟腥说膯?wèn)題。居委會(huì)的女人看著鄭老實(shí)震驚的表情，有些得意，這樣的新聞和內(nèi)幕，哪個(gè)有她知道得多呢。她又接著說(shuō)，這幾年都沒(méi)有給錢了，這是賴給老宋了。

鄭老實(shí)想到了那個(gè)女人懶洋洋的臉，恍然大悟。他迫不及待把這事當(dāng)重大新聞告訴了劉信子，她也被嚇了一跳，說(shuō)道，老宋還真和別人不一樣。

那天折轉(zhuǎn)回去尋找武器的保安做了一個(gè)募捐箱，立在大伙必經(jīng)的大門口，為橋橋籌錢，捐一筆，便記上捐款人和數(shù)字。鄭老實(shí)捐過(guò)兩次，第一次是五十元。當(dāng)初租房子時(shí)，老宋給了關(guān)關(guān)五十元的見(jiàn)面禮，鄭老實(shí)趁這機(jī)會(huì)還了。第二次是知道橋橋的身世后，他捐了三百。他經(jīng)過(guò)大門口幾次，就猶豫了幾次，最后一次他下定決心，塞了進(jìn)去，這是他藏在另一個(gè)棉鞋里，未被查出的私房錢。他也未敢留名字，做賊一樣溜了。鄭老實(shí)在外面溜噠了一大圈，內(nèi)心仍然像經(jīng)歷了一件巨大的事情一樣澎湃。回家的時(shí)候，劉信子的臉上也是一臉激動(dòng)，關(guān)關(guān)老師打電話過(guò)來(lái)了，這次數(shù)學(xué)考試得了八十五分。

劉信子說(shuō)，教育專家都說(shuō)了，孩子呀，就像小樹(shù)苗，有些發(fā)芽得早，有些發(fā)芽得晚，這事著急不得。

鄭老實(shí)白了她一眼，卻也掩飾不住的高興，說(shuō)道，什么話都讓你說(shuō)了。

鄭老實(shí)發(fā)現(xiàn)了關(guān)關(guān)的秘密，這孩子放學(xué)第一站，就是去老宋家門口，東張西望一會(huì)兒，才會(huì)上樓回家。這日，鄭老實(shí)走了過(guò)去，關(guān)關(guān)察覺(jué)到他的到來(lái)，也不躲了，一臉淚水看著他，橋橋怎么還沒(méi)有回來(lái)啊！

一句話提醒了鄭老實(shí)，是啊，真有不少日子了，房租也到期兩個(gè)月了。他和劉信子站在門口，先試探叫了幾聲老宋，老宋，無(wú)人應(yīng)答。兩口子表情復(fù)雜地對(duì)望。撬開(kāi)鎖，空無(wú)一人，就像當(dāng)初從未搬進(jìn)過(guò)來(lái)一樣，連片紙屑也沒(méi)有留下。掃視一圈，墻角處多了一個(gè)袋子，里面都是關(guān)關(guān)送給橋橋的衣服，還有那些塑料玩具。

劉信子叫道，老鄭，你看這兒。

地板上還擱有一個(gè)黃色的信封和一張白色的紙，鄭老實(shí)撿起信封，抽出來(lái)一張白條：今欠鄭老實(shí)房租九百六十元。

關(guān)關(guān)則拾起那張白色的紙，上面畫著一只大大的襪子，襪子上面分出了五根不同顏色的手指，寫著一排字：一只想做手套的襪子。

關(guān)關(guān)大聲說(shuō)，橋橋好啦！

鄭老實(shí)問(wèn)道，你怎么知道的。

關(guān)關(guān)跳了起來(lái)，這是我們的秘密！