無限風光在險峰
——讀王族長篇小說《達坂兵》有感

李佩紅

新疆有一條著名的網紅公路。

這條路北起獨山子，南通庫車，全長近六百公里，縱貫天山脊梁，途中翻越哈希勒根、玉希莫勒蓋、圖蘭沙拉、鐵力買提四個海拔三千米以上的冰達坂。沿途穿戈壁、傍懸崖、臨深澗、行河谷、翻雪山，時而風、時而雨、時而雪，一日四季、一步一景。名曰：獨庫公路。

每位穿越獨庫公路的人都被這條路的美麗又荒莽、溫柔又狂野的獨特魅力震撼，路過一個叫喬爾瑪?shù)牡胤较萝?，都會參觀展覽館，回顧一萬名多官兵十年筑路的艱辛歷程，為長眠在天山的156名犧牲的筑路戰(zhàn)士獻上一束花。1991年入伍，在最艱苦的西藏阿里當過兵的新疆實力派作家王族，以作家的敏感，早就關注到了這條路。

王族祖籍甘肅，轉業(yè)后留在新疆，堅持文學創(chuàng)作三十多年，是新疆文學界出了名的勤奮加努力的實力派作家。為文學幾乎踏遍了新疆的山山水水，吃苦耐勞，腳踏實地，先后在《收獲》《人民文學》《十月》《中國作家》《詩刊》《天涯》《山花》等刊物發(fā)表作品500余萬字。曾獲第九屆“解放軍文藝獎”，《中國作家》“大紅鷹文學獎”、新疆青年創(chuàng)作獎、冰心散文獎等。王族最初寫詩歌、接著寫散文，隨著他對新疆的深入了解，逐漸轉入小說創(chuàng)作，認識到唯有長篇小說能托得起新疆的廣闊與厚重。小說讓他找到新的突破口，在新疆三十年層層疊疊的生活積累，堆積如山的經歷和對新疆大地的深情，在胸中醞釀、撞擊、奔騰、跳躍，文字的火山噴涌而出，爆發(fā)力驚人，短短幾年，《瑪納斯河》《狼蒼穹》相繼問世，2021年《中國作家》刊出他的又一力作《達坂兵》。

一個人，一條路，一段情，注定在某個時間曲線相交，生命和生命之間交換能量，繼而水乳交融，最終完成作家的宿命之戰(zhàn)。獨庫公路便是王族的宿命之一，王族主動扛起，凝望和回憶中，任故事迎著光纏繞生長，于是有了我面前這本長篇小說《達坂兵》。

小說的本質在于反映人性。

愛與恨、情與愁、光明與黑暗，正義與邪惡的矛盾體在小說里交織、起伏、碾壓中不斷向前推進，并最終反轉升華。如何用小說的形式反映工程兵日復一日單調、重復、繁重的勞動生活，對作家是一種危險的挑戰(zhàn)，把握不好容易流于高亢乏味的程式，使得小說失去生命力和文學價值。對此王族心知肚明。王族性格沉穩(wěn)、為人敦厚，言語不多，這種人一旦明確目標方向，自會有一種俯首耕耘、不問結果的韌勁。選擇知難而上，是他的性格使然，也與他當兵的經歷有關。

我相信在創(chuàng)作長篇小說《達坂兵》前，他肯定經過深思熟慮、精心謀構?！哆_坂兵》沒有選擇宏大的敘事場景，而是從很小的切口進入，用細致入微的描寫、演進，使得各色人物精彩紛呈，故事跌宕起伏。

空間上，他截取了獨庫公路海拔最高點哈希勒根達坂，這個達坂海拔3600米高，冬季積雪厚度可達10多米，夏季最高溫度只有13度左右，山里氣候多變，一夜之間綠草如茵的草原被皚皚白雪覆蓋，沿途山高谷深、壁絕崖陡、路彎道窄、蜿蜒盤旋、深壑絕澗。以此設定的小說背景，使小說鋪展開來的迷霧、雪崩、暴雪構成的連環(huán)奪命陣，更具合理性，必要性，更加驚心動魄，更能突出人物英勇無畏的個性。時間上，他選擇十年修路擱淺后，再次調兵遣將重新施工的四月天。這是勝利前的沖刺，最艱難困苦的極限瞬間。作家王族在很短的時間和空間內，巧妙地弱化了人與人之間的爭斗，而把人與自然搏斗的主要矛盾濃縮、放大、凸顯出來。

在我看來這部小說是成功的。之所以成功至少表現(xiàn)在四個方面。

首先是小說的開頭。

有人說過，小說有一個好的開頭，就成功了一半。小說《達坂兵》這樣開頭：“大風刮了一夜，天氣像被黑夜緊緊拽著，死活掙扎不出一絲光亮。李成軍剛走出帳篷，心里就有了不祥的預感?！绷攘葦?shù)筆，平靜的語調下立刻調動起一種情緒，這種情緒沒有方向，捉摸不定，暗含著悲劇的無限張力，像一根緊繃的弦，讓讀者感受背后拉弓人緊繃的肌肉、緊張忐忑的心跳、堅定又些許慌亂的目光。誰也不知道箭射出去的下一秒會發(fā)生什么，讀者的神經不由得緊繃起來。由此吸引讀者快速進入到故事之中，隨著情節(jié)步步演進或悲或喜，從失敗到成功、從生到死、從恐怖到釋然、從惡劣到美麗，直至結尾。

《達坂兵》成功的第二個原因是故事情節(jié)的出乎意料又在情理之中的設置。

故事起于某工程部隊的副營長李成軍。他是工程隊最大的指揮者，他一出場就把目光鎖定在哈希勒根達坂，四月的天山陰晴不定，風一直在刮，為不耽誤工期，把工具提前送上“老虎口”，沒有經驗的李成軍在錯誤的天氣里做了一個錯誤的決定，很快又為這個決定而后悔，收回成命，為時已晚。小說就有了三名戰(zhàn)士開一輛解放牌卡車沖進大霧之中，李成軍和連長歐陽家良開車后面追的情節(jié)，山回路轉，霧小時大，這組令人心焦的慢鏡頭，讀者的目光嵌入李成軍的目光，盯著前面的車，忽高忽低，忽明忽暗，兜兜轉轉，一顆心始終懸著。作家選擇了和現(xiàn)實同樣殘忍，然而又真實的結果，三個人連人帶車消失了，是的，無影無蹤，甚至連尸體都沒有找到，結局引起的不適和疼痛，像一根鋼針扎在李成軍和歐陽家良的心上，也扎在讀者的心上。

接著是16歲的兵娃子丁小義不慎將水灑在了爆破導管上，致使兩次爆破失敗，被愧疚折磨的丁小義怯生生將事實告訴李成軍。李成軍選擇了原諒，默默地把這份重擔死扛在了自己的身上?！袄畛绍娤肫鹱约涸浵脒^的死扛，現(xiàn)在看來并不是在腰疼那件事上要死扛，還有不少事情也需要他去死扛?！彼宄?，“只有死扛才能將那塊攔路虎的大巖石炸開一條口子，讓路從中間穿越過去，是這條路上的第一個險關打通之后，這條路就會從這兒延伸上天山一直通到庫車去，如果打不通這條路就在這兒結束了?！绷钊松房植赖臄r路虎，不可能讓你輕而易舉地戰(zhàn)勝。如果前面三個士兵的消失是天山惡劣環(huán)境的鋪墊，那么，全書第一個最悲壯的高潮此刻到來了。點燃導火索后，因腰疼昏厥的李成軍被炸飛了，他的血肉粘連在每一塊石頭上，從此與獨庫公路融為一體，與天山共存。

著名作家李敬澤說，“英雄是人到了絕境，到了無路可走的時候，這時候他身上或許會迸發(fā)出他的光芒，我們能看到，能夠辨認出他的身上和他的心里的這種光芒。”我從作家王族塑造的李成軍看到了他身上迸發(fā)出來的光芒。如果小說在這里戛然而止未嘗不可，一樣可以在讀者心中蕩起長久的回聲。但是，好的小說家絕不會滿足于淺嘗輒止，他要追求的是人與自然的一次又一次沖突較量，追求故事的曲曲折折、步步推進直至升華。李成軍犧牲后，另一個英雄推上前臺，他就是連長歐陽家良。工程施工時，他母親病危，對母親的思念和愧疚深深地藏在心底，為盡快炸掉隧道里的大巖石，尋找隧道滲水的源頭，只身爬上山坡，不幸突遇雪崩，埋在一堆爛石之中。被戰(zhàn)士丁小義發(fā)現(xiàn)，撿回一條命。打通隧道的工期搶回來了，“玉希莫勒蓋達坂，我和你的較量終于結束了，我沒有輸?！睕]輸?shù)挠⑿蹍s永遠失去了見母親最后一面的機會。接著，他又遭遇狼群襲擊。一次給部隊傳送消息，三位戰(zhàn)友偷偷頂替他去了危險的地方，因饑餓和冷凍而犧牲。悲傷、自責的歐陽家良高燒不退，引起雙耳失聰。他的命運和他的名字一樣，給予別人以陽光，平凡的英雄最終歸于平凡。他轉業(yè)回到老家，每年不忘去看望因他犧牲的三位戰(zhàn)友的家人。

小說第三個高潮是王立屹、車漢明、李義珍三名戰(zhàn)士的犧牲。作家有意將這一段故事拉長，并不過分地渲染悲情，他用極克制細膩的工筆，一點一點描寫細節(jié)。“四個身上有命令，為命令而走”的戰(zhàn)士在迷路中相互支持、相互攙扶，把最后一個饅頭讓給最小的戰(zhàn)士丁小義，把生的希望給了他，班長王立屹、副班長李義珍、戰(zhàn)士車漢明卻因傷痛饑餓一個個倒了下去。活下來的丁小義，放棄了輕松的放映員工作，帶著妻子和剛出生的兒子返回天山，在喬爾瑪長住下來，從此，守護犧牲的戰(zhàn)友英靈。小說中另外一個英雄的人物是巴特爾。塑造巴特爾時，作家傾注了許多情感，把一個樂觀好客、善良勇敢的牧民形象鏤刻得親切明朗，有血有肉，英雄巴特爾在風雪中與狼的對決，含笑而死。這一看似可有可無的斜枝，恰是作家的匠心獨運，英雄與英雄在同一片天空相互輝映，惺惺相惜，使小說的敘事更加豐富、更具溫情、更趨豐滿。伏筆是用巴特爾和狼遭遇烘托環(huán)境的惡劣，體現(xiàn)了人在大自然面前渺小而又堅定的意志。

小說的另一可取之處是作家處理感情的方式。筑路工程兵來自全國各地，遠離家鄉(xiāng)幾千公里，日復一日，年復一年在大山里筑路。作家把特殊時期的親情、愛情、友情，生離死別放在他們的身上，有失去父母的傷痛，有夫妻間難掩的割舍，有戰(zhàn)友間兄弟般的情誼。人性復雜多變。作家王族當然知道，他絕不會只描寫人性明亮的一面，小說里面，因只有一個提干名額領導給了王立屹，李義珍想不通鬧情緒；親不親老鄉(xiāng)情，連長歐陽家良和丁小義是老鄉(xiāng)，得知丁小義爆破時不慎將水澆在了導管上，導致爆破失敗的事，悄悄地隱瞞了下來；巴特爾不愿意公路從他家的羊圈穿過，人性的真實一面與惡劣的自然斗爭中，雖無足輕重，但也不可或缺。他們真實而平凡的身影閃現(xiàn)著迷人的人性之光。

小說《達坂兵》成功還有一處無法忽略的一點是情感。作家對獨庫公路的認識不僅僅停留在感動和唏噓的層面，也不只是對艱苦卓絕、知難而上、永不言敗的決絕精神感同身受，還有對普通戰(zhàn)士的親情、友情、兒女情，對土地、對家鄉(xiāng)、對草原，對大地、對萬物的細碎、鮮活、真實的深刻理解和刻骨銘心的情感。

作家通過對狼的細致生動的刻畫臨摹，把狼的自我犧牲和救贖作為一面鏡子，映照戰(zhàn)士的高尚品質。

熬到下午，一只老狼爬到了狼群中間，發(fā)出幾聲嗥叫，然后趴下了身子。巴特爾看著它，突然明白，這只狼的意思是它已經老了，為了讓狼群活下去它甘愿讓狼群把自己吃掉。這樣的事在別處也發(fā)生過，一群狼快被餓死時，一只老狼讓狼群吞吃了自己讓狼群活了下去?，F(xiàn)在，這群狼也到了生死關頭，這只老狼做出這個決定，可以把它們從死亡邊緣挽救回來。狼群明白了老狼的意思，它們一陣騷亂，圍著老狼亂嗥起來。老狼也嗥叫起來，它的聲音和狼群的聲音不同，里面有一種果斷和決絕。慢慢地，狼群停止嗥叫，望了會兒老狼，把老狼按倒在石頭上。

老狼的身體舒展，一動不動，好像要踏上一條輕松愉悅的道路。

兩只狼咬住老狼的喉嚨用力一扯，老狼的脖子便被撕斷，一股鮮血飛濺而出。狼群有些猶豫，但是老狼沒有發(fā)出任何聲音。狼群不再猶豫，撲上去撕扯開它的皮肉，迫不及待地吃了起來。巴特爾看著這一幕，眼睛里流出了淚水。狼群終于有了自救的辦法，他為自己在臨死前看到這一幕而欣慰，他流著淚笑了。

……

我被這段精彩絕倫的描寫深深感動，以至于都不忍心刪減。我相信，只有熱愛草原、熱愛自然、熱愛動物，有大愛大美之心的人，才能寫出這樣飽蘸深情、感人至深的文字。這看似寫狼性的文字，實際上是在寫人性，狼性和人性在某種程度上是相通的，表現(xiàn)在危急時刻的偉大的犧牲精神。

好了，不多說了，再說就劇透了。

夏天即將到來，獨庫公路再有一個月就要開放。歷史正在遠去，英雄倒下的地方，作家王族的小說站立起來，一群人、一片草原、一群狼在他的文字里以新的面貌再活一次，直至永恒。