一條路的前生今世

沈國徐

一直想寫一條路，它伴隨著我成長，成為我記憶里的一條充滿顆粒感的紐帶，甚至我把它喚作：這是一條回家的路。每次看到它，腦海里總會出現它的不同身世，以及情感歷程。這么多年，我們一直在路上，不是在離家的路上，就是在回家的路上。離家走的是這條路，回家走的也是這條路。

它多次出現在我的詩句里，我曾這樣寫過：我努力地張開掌紋//尋找那條與生命線疊在一起的這條路//它看起來//多像一把昏黃的蠟燭//散發著命運的囈語……

也這樣寫過：這個世界有很多路//只有它經過我唯一的家鄉//就像那么多女人，只有媽媽懷著我的昨天//每次在外鄉的路標上看到它//有如見到親切的家人//看見家的方向家的氣息……

這條路就是國道324線，它呈東西走向，橫穿過漳州市區、龍海、漳浦、云霄、詔安、廣東、廣西、直至昆明，是國家主干級公路。它其中的150多公里在漳州，是漳州最重要的一條公路。

解放后，國家實行公路軍管，那時國道324就是一條透著南方酸性土壤特有的紅色或黃色的沙土路，橋是石拱橋或是木橋。那時見山開山，開不了就繞。我們家族的一些長輩就以記工分的形式參加了詔安鳳山嶺國道建設。以前鳳山嶺國道并不是現在這個樣子，而是沿著鳳山往內蜿蜒而去。兜兜轉轉一大丟，再繞著鳳山往外，在外鳳才恢復往漳州原來的方向。那時如果是步行要走上半天。

所以才有了一處叫公子店的地方。傳說詔安縣的讀書人要去州府考秀才或是舉人，只能走鳳山這條土路。鳳山優美，沿途多寺廟：金山寺、報國寺……讀書人有雅興，也有誠心，總想為前途占一下卜，于是見寺拜寺，見廟詣廟，甚至登高賦詩抒懷。早早地從縣城出來，在翻鳳山時又花去半天，下山再走一小程，天就黑下來，再往前就是風煙蒼茫的四都與遠方。于是大都在如今的金星鄉政府處駐足，仆人會建議：公子，在這里歇一晚再走吧，明天就出縣境了。久而久之，這里成為公子歇息的地方，公子店便成為一個地名，被傳叫開來，從此成為國道上的一個地標。如今公子店在高德地圖里，離縣城只有16公里，撫思追遠，讓人感慨萬端。

漳浦與云霄之間的盤陀嶺、龍海的九龍嶺都是20世紀60年代，以記工分的形式造出來的公路。山再繞也繞不過勞動人民與天斗與地斗的革命熱情，再高也高不過公路人貢獻國家的情懷。

到了20世紀80年代，國道324上升為省垂直管理，成立公路局來管理道路養護與建設。從此公路建設翻開了新的篇章。土路開始硬化，用薄薄的柏油來作路面。黑色的柏油路滿載著我童年的記憶，至今它黝黑粗糙的樣子還在我的夢里揮之不去，我常常夢見自己赤著腳丫在它嶙峋的額頭上自由地奔跑，不斷踢到露出來的石牙。

從詔安到漳州需要一個白天的時間。那時我五六歲，隨父親去漳州，要早早地起床，早霧還未散時就動身，趕上縣城唯一的那班去市區的班車。一張車票只有兩個手指寬，白色紙片很薄，如今在記憶里卻是沉甸甸的樣子。它有一個專用詞，叫票根，很貼切。上車時車站的人會給車票打上兩個窟窿。那時很慢，真的很慢，汽車出站后，像老人一樣慢慢地走，路況不是很好，跌跌撞撞。鳳山嶺已經改造完畢，上一會兒坡，再往下就出了鳳山。而盤陀嶺還是老樣子，要在山上一直繞。山高林密，陰天容易起霧。如果山上霧大，還要等，等霧消散開來才能繼續行程。我第一次出門坐車，被所有一切都硬梆梆的“遠征”牌客車給繞得頭暈腦脹，吐得一塌糊涂。

養路工人在盤陀嶺上有駐點，在大霧天或是大雨天，他們會出來巡查。那時汽車拋錨是常事，而養路工人的駐點儼然成了乘客之家。養路工人是那時一個人寂寞無聊的旅途中最可愛的朋友。

曾聽過一個關于一對養路工人夫妻的感人故事。夫妻倆都是盤陀嶺上的養路工人，生一個小孩子，帶在身邊。遇到下雨天或起霧，兩個人都要去巡路，就把小孩子給放到一個山洞里，洞口用石頭堵住，防小孩子爬出來，也防野獸進去。巡完幾十公里的路，再原路回去把小孩子帶出山洞。那小孩子的幼年果真如閩南童謠所唱“無人伴，山貓伴；無人親，山鳥親”。而那個山洞，三四歲的光景爬不出來，但到了七八歲，有了力氣就關不住了。有一回他真的就爬出來，在盤陀嶺公路上亂逛，幸好遇到一輛客車，司機認出小孩子，把他帶回去。

在那段艱苦的歲月，路不好走，養路工人以路為業，以站為家，默默地辛苦地付出，就像黑夜里的霓虹燈，照亮了遠方，唯獨沒有照亮自己。

我們是在旅途，山上常起大霧，偶爾經歷一兩次很新鮮，而養路工人卻是天天如是。多少人的青春，也隨著每一次大霧一起消散。再看到他或她時，已是白發斑斑的老人。

詔安汾水關素有閩粵第一關之稱，出了汾水關就是廣東。廣東是沿海經濟改革開放最早的省份，“要致富，先修路”，也得益于經濟，他們很早就修起了四車道的水泥路，而一過汾水關，福建這邊卻是依舊顛簸的柏油路。所以過往的乘客會開玩笑說：屁股一顛，就知道已來到福建。

“輸人不輸陣”，從1992年起，市里決定改變這種現狀，開始斥資，舉全市之力建設“先行工程”，也就是主要道路路面水泥化工程。而試點就是從接廣東的汾水關這段國道開始，以四車道水泥硬化路面對接廣東。

我的一些叔叔輩就曾親身參加這段路的改造。當時我的一個遠房親戚，從部隊退伍后，就直接安置進入國道改造工程隊。那時候提倡“人人都是鋪路石”精神，資金不足汗水補，誓將路修到底。于是挖來河灘草綠化公路的兩側，一個鋤頭一個鋤頭地挖出排水溝來……

盤陀嶺也改道了，修了一條隧道，從山前直通山后，“天塹變通途”。從此繞來繞去的盤陀嶺終于成為歷史，被敢于打拼、奮起直追的漳州人給勇敢地翻了過去。也許這也是這條國道在水泥路之前的那幾世，留給我們份量最重的路段。每憶及，或撫摸“盤陀”這兩字的來由，多少讓人噓唏不已。

國道也進入了水泥路的這一世。這一世，多了五個象征市場經濟的收費站，以費養路，市場經濟也像這一條國道一樣進入提速時期，臻至深水領域。

我開始出去讀大學，頻繁出現在這條路上。這條水泥路見證了我們這一代的成長，從讀大學再到就業，再到結婚生子，再到如今四十而不惑，它果真飽含了我們的思想變遷與情感歷程。

那時還沒有高速路，縣里去漳州的車次很多，而且有了一家叫閩南快運的客運公司。收費站更是以市場經濟的樣子橫落在路上，無論你從哪里來，去哪里，都要交費。漳州這邊總共有五個收費站，大約每走個二十分鐘，車子就要慢慢停下來：前方五百米處是收費站，請減速行駛。

直到2009年，國家取消二級公路的收費，撤站改稅，五個收費站才被撤除掉。

其間，國道水泥路也經歷一次改造，在原有的水泥路面上再追加一層水泥。我正好常去市里，于是又仿佛回到從前的慢與顛簸，每一次出門都苦不堪言。

2010年我有了自己的小車，出門更加方便。自己開車上路，才知道道路安全是一件多么重要的事情。一個人只要在路上，家里人都很掛念。到了目的地，先要報一聲平安。再想到以前，如果是土路，或到處是石牙子的柏油路，那真的讓人很擔心。

這幾年國道324一直在大力提高安全設施。先是路燈工程，做到天黑無暗角，其次是中間的護欄，幾乎全線都有設置，又增加了一些限速的電子警察監控。

2016年開始，國道324開始進行“白改黑”，又換了另一種身世，進入瀝青時代。同時九龍嶺進行改造，打通了兩個隧道，從此不用再盤繞九龍嶺，行車安全得到進一步保障。

水泥路面的平穩性，與瀝青路面真的沒法比。以前水泥路面，汽車常有異響，因為路面有伸縮縫，中間要留有縫隙，防止熱脹冷縮時路面拱起來。瀝青路面沒有那么硬，是柔性路面，整個是用壓路機壓出來的，行車于上，幾乎如行云流水，讓人頓感自駕的樂趣，卻無舟馬勞頓之苦。

由土路發展到瀝青，國道324歷經四種身世，每一次都是一次華麗的轉身，一條路，足以反映一個地方的經濟實力，這幾年道路的快速發展，是漳州經濟快速發展的一個縮影，更是人民幸福指數提高的一個重要指標。

當然所有的這一切，離不開漳州市公路事業發展中心的付出。從以前發揚“以路為業、以站為家”的養路精神，在物資匱乏的時代，發揚公路人的主人翁精神，篳路藍縷，舍小家為大家，敢為我先，克服種種困難，保障了一條繁忙公路的運行。全市公路部門總共有31人榮獲全國、省市勞模、五一勞動獎章。

新時代，他們堅持路況優先的發展理念，舉全系統之力積極推進路面改造工作，路況水平持續提升，實施預防性養護487公里，建成262公里生態示范路段，連續三年躋身全省前列。

如果以時間為坐標，國道324鋪就的就是一座城市經濟發展的歷程；如果以路為坐標，那么這幾十年公路人的精心付出就是這條路上最美麗的風景。