關于“路”的隨想

青禾

我從一歲學“走路”，一直到25歲，看到公路上的養路工，才知道路不僅是供人走車行的，而且是需要“養”的。那時，我在一家省屬國營汽車運輸公司的宣傳部門當宣傳干事，有一天，我出差到詔安，在路上，看到幾個工人用一把長長的竹推子，把路邊的“馬齒沙”推到路中間，邊推邊說邊笑，我當時坐在一輛貨車駕駛室的助手位上，我問司機，他們在做什么？司機說，他們在養路。

那是20世紀70年代初，那時的公路是沙土路，路面上鋪著許多“馬齒沙”——是起保護路面作用的。每當汽車駛過，車輪子把“馬齒沙”輾到路邊，養路工便用這種辦法把“馬齒沙”重新推回去，以保護路面。“馬齒沙”是一種像馬齒一般大小，透明發亮而堅硬的沙子。顯然，“馬齒沙”是漳州土話，因為在各種字典、辭典上找不到這個詞。而當年卻是我們在公路上一定要遇到的保護路面的沙子。可惜我知識太貧乏，不知道“馬齒沙”的正規名稱叫什么。

大約是1972年，我被借用到龍溪地區的“社會主義教育工作隊”，在詔安縣的一個大隊駐點搞“社會主義教育”，一搞就是八個月。這個大隊一邊靠海，一邊靠國道，靠海的那邊有一大片鹽場。我第一次看到白茫茫的一片放在田里的海水，鹽工說，海水曬干了就是鹽。靠國道的這一邊，是我們散步的地方。記得我們那個工作隊有五個人，除我之外，隊長姓高，是當時龍溪地委的一位科長，副隊長就是當時地區養路段的干部，不知道是什么職務，他沒說，我們也不好意思問。記得工作隊隊員中，有一位是詔安縣公安局的副局長，好像姓張，矮矮的個子，臉上有一對酒窩，走路提著肩膀，有點像地委的大干部，但為人很平和，喜歡和我聊天，說我很斯文，說得我十分高興。隊員中還有一位是大學畢業生，姓陳，當時正在和一位華僑大學一女生談戀愛，后來聽說他們都分配到華僑大學工作了。當時大隊很看重我們這個工作隊，專門派大隊的婦女主任為我們做飯。這位婦女主任工作很認真，變著法子給我們做許多好吃的東西，還經常搶著要給我們洗衣服，弄得我們換衣服都得偷偷摸摸的，換了就趕緊自己洗完，掛起來。

其實，我們的工作并不難，就是按毛主席的教導，做思想政治工作，化解兩個“造反派”的矛盾（當時，那場長達十年的“運動”還沒有結束）。每天傍晚吃過晚飯，我便和其他隊員們到公路上散步，在路上，經常遇到收工下班的養路工。養路工們肩上扛著工具，說說笑笑地從我們的身邊走過。我這才發現他們的宿舍就在離我們不遠的路邊，進而又發現這樣的宿舍每隔幾公里就有一座。那時候沒有電視，更沒有手機，他們的娛樂就是說笑，拿同事的外貌，或家里的事情什么的當笑料，互相調侃，以此為樂。

有一次，我隨副隊長到養路工的宿舍，發現他們的條件還不錯，雙層床，還有一個炊事員，我們去的時候，他們正在吃飯，每人端著一只鋁合金盒子，一邊吃一邊用本地話說，你們也來吃。我們說吃過了，你們吃。我趁他們說話的時候，溜到門外，發現他們的宿舍正好在一個轉彎的地方，一邊是大路，另一邊是一條通往山里的小路，一條小河穿路而過，上面有一座石板橋。我的腦海里閃過馬致遠的《天凈沙秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”心中掠過一陣凄涼，眼淚差一點掉下來。

然而，那是一個“斗私批修”的特殊年代，我立即意識到自己的問題，面對工人階級戰天斗地的樂觀精神，我視而不見，思想一滑，就滑到封建社會、封建文人的泥坑中去了，可見我的思想一點也沒改造好。偉大領袖毛主席教導我們說：“資產階級、小資產階級的思想一定會表現出來。”面對毛主席的親切教誨，我羞愧難當，恨不得自己打一下自己的嘴巴。

我正出神，一位養路工在我的耳邊敲了一下飯盒，并朝我笑了一下，我立即回過神來，他說，他們都要走了。我馬上跟他一起回到宿舍。

我在這家汽車運輸公司工作了二十年，從工人到公司的黨委副書記兼紀委書記。當副書記之后，更是經常在公路上跑——因為這個公司管轄漳州下屬各縣車站（包括各公社，即現在的鄉鎮——當時叫“公社”車站和各個設在村里——當時叫大隊的代辦站）。每到春節期間，我幾乎每天都在路上跑，去慰問堅持生產第一線的干部職工。記得有一次，路經南靖縣長教小學，駕駛員指著路邊的路牌對我說，“書記你看，南靖縣長教小學。”我大吃一驚，這個南靖縣有點古怪，怎么讓縣長去教小學呢？看我上當，駕駛員在一邊哈哈大笑。他一笑，我就讀出其中的奧妙，自己也就笑了出來。那應該讀成“南靖縣，長教小學”。那時，正好有幾位養路工推“馬齒沙”經過那里，看我們笑，他們也跟著笑，笑得十分開心。想來，整天在路上推“馬齒沙”，是十分枯燥的，難得遇到可笑的事情。

在公司當領導之后，公司給我配了一輛小車，那是日產的豐田車，但我還是喜歡坐大車，和駕駛員在一起聊天，有時坐貨車，有時坐客車。有一次，我坐的是一輛貨車，駕駛員有個外號，叫“降落傘”，我有點好奇，問他為什么會有“降落傘”的外號？他笑了笑說，“書記，你是性情中人，我也不瞞你，那時，我在路上撿到一只烏龜，放在水桶里，不知怎么就爬出來，還動了我一下，我嚇一跳，手一歪，方向盤跟著歪，車子就從路邊翻了下去。運氣好，這是‘之字形的山路，車子翻了一番，正好落在下邊的路面上，輪子著地，照樣開，他們就給我起了這個‘降落傘的外號。”我哈哈大笑，路邊的養路工好奇地看著我。

……

寫著寫著，我突然想到，改革開放以來，用“馬齒沙”鋪路面的土公路早已遠去。特別是近年來，我國經濟全面快速發展，祖國面貌發生了翻天覆地的變化，平坦寬闊的大道遍布神州大地，老百姓不但出行方便，而且幸福指數不斷提高。

時值秋日，我想用開國領袖毛澤東主席的一句詩，作為本文的結語：蕭瑟秋風今又是，換了人間。