如護路樹般堅守

林躍奇

在漳州公路上，有一種護路樹叫木麻黃，這種樹樹干筆直，相貌平凡，它們從未有任何怨言，不懼風雨，不怕嚴寒，不分日夜地守著公路。有這樣一對夫妻養(yǎng)路工，就如那護路樹一樣，堅守在公路上，用辛勞的汗水默默地書寫著他們平凡的故事。

他們是誰呢？他們就是“感動全國交通系統(tǒng)人物”林文團、王阿蘭夫婦。

第一次跟林文團見面是在漳浦縣大南坂公路站。我來到公路站，看到了一個穿橙黃色工作服的男子，站在公路站樓房的門口。同行的蔡智榮介紹說：“他就是感動全國交通系統(tǒng)人物林文團。”

我問：“還有位王阿蘭呢？”

“她今天有事，來不了。”蔡智榮說。

我們在一樓的會客廳泡茶。看著林文團那憨厚而黑紅的面龐，我明白，這是一個敬業(yè)者特有的面容。

林文團本與同事在324線公路修補坑洞，早上接到電話，下午就先過來了。

“你們真忙啊。”我笑說。

“很忙。”林文團說。

林文團是漳浦縣古雷鎮(zhèn)東林村人，是公路二代，父親叫林秋金，原來在古雷鎮(zhèn)公路站。18歲時，林文團遇到當時公路局內部招工，就考進了公路局，現(xiàn)在已經工作30年了。

1991年，林文團當了養(yǎng)路工。我想起了那個年代的公路。那時公路的路面是拱形的，路上有沙土，需要養(yǎng)路。我眼前浮現(xiàn)出這樣的場景：烈日當空，一個戴著斗笠，穿著草綠色衣服的年輕養(yǎng)路工，站在公路邊，用推土鏟一下一下地將土推到路中央。

“現(xiàn)在的工作環(huán)境好多了，工作條件也好多了。”林文團說，“現(xiàn)在的工作工具現(xiàn)代化了，有專用的工具汽車，現(xiàn)代化的各種操作器具。”

我提議看看他們的工作環(huán)境。我們走出會客廳，見到四輛橙黃色的工具車開進養(yǎng)路站的停車場，車身寫著“福建公路”四個大字，車上下來四五個穿著橙黃色工作服，戴著橙黃色工作頭盔的養(yǎng)路工。

“這是聯(lián)合長橋公路站共同作業(yè)，處理國道324線瀝青路裂縫。”林文團說。

一輛發(fā)散著瀝青味的工具車開進來了，我聞到瀝青的味道，不由得有點兒反胃。我問：“這是什么車？”

“這是自行式灌縫車，可對灌縫密封膠進行加溫，加溫后，再對公路裂縫進行灌縫。”林文團說。

“過去是手工的嗎？”我問。林文團笑哈哈地說：“是的，2013年時，我就是灌縫組的成員。”

由于來得遲，時間一晃就是下午五時多了，為了不給對方添麻煩，我只得中止談話。離開大南坂公路站時，太陽已經羞紅著臉，跑到西邊山頂去了。

回到家，我梳理了一下采訪的紀實，感覺這一對“感動全國交通系統(tǒng)人物”的夫妻形象依然是扁平的。更重要的，主角王阿蘭缺席。是我的采訪沒到位呢，還是本身這一對夫妻就是如此的平凡，養(yǎng)路工的生活就是如此的平凡呢？

我決定對這一對夫妻進行二次采訪。

第二次見面，地點在漳浦公路分中心。我到時，林文團夫妻已經坐在辦公室里了。辦公室主任邱六二介紹了他們夫婦。林文團和王阿蘭他們真有夫妻相，皆是大頭大面，溫和忠厚的樣子，臉色也黑紅黑紅的。

林文團主動談起他們在湖西鄉(xiāng)、赤嶺鄉(xiāng)當養(yǎng)路工的生活。“1999年，我夫妻倆調往湖西公路站。湖西是個山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，土路多，養(yǎng)護任務重，晴天要備料，雨天要引水排溝，很是忙碌。每天，我開著養(yǎng)路車裝載砂石填補坑槽、清掃邊溝。臺風天氣時，山區(qū)公路多為水毀壞，造成溜方，山上的石塊隨時會因雨水的沖刷而滾落下來，我和工友們小心翼翼，冒雨清障，在鏟車的后面清理碎石和泥土，有時一干就是七八個小時。”

我問：“阿蘭跟你一起嗎？”

“那時，阿蘭懷有身孕，但還是堅持上路養(yǎng)護。我開著班站的養(yǎng)護車在路基下沉和道路的坑洼地方卸下沙土，班站的工人就用鐵鍬鏟沙鋪路，他們動作迅速，很快就鏟得差不多了。阿蘭挺著大肚子才走到。同事們就說，阿蘭，你來收尾，把這坑的沙石弄平就好。阿蘭知道同事們照顧她，心里很感激。阿蘭因孕期，腳腫大起來，走路不方便，但做為養(yǎng)路工，保障道路的暢通，是自己的職責。阿蘭就這樣一直堅持到生產前半個月才回家待產。”

生下兒子后，林文團夫婦以站為家，過起了清苦而艱難的養(yǎng)路工生活。那時，要吃肉，只有期待趕墟日。為了給孩子提供營養(yǎng)，他們就自己養(yǎng)雞鴨種菜，以補家用。養(yǎng)路工作總是早出晚歸，他們兒子經常一個人在家，長大后，他學會了做飯，還給全站人員做飯吃。

林文團很激動，臉變得更紅。

王阿蘭說：“在湖西和赤嶺雖然艱難，但是兩個人在一起，生活就不苦了。我退休了，卻落下了腿病，現(xiàn)在想來，可能就是那時落下的，坐月子沒做好。腿水腫還去上班。”

鄉(xiāng)村公路人堅守不易。面對生活的艱難，面對工作的艱苦，他們夫妻一守就是十八年。

林文團笑說：“過去的生活是艱難的。但再難的日子我們也要過下去。”

我笑說：“1991年的時候，大家生活都不富裕，我記得當時我們的工資只有100多元。”

林文團繼續(xù)回憶他們過去的生活。

2008年，他們被調往畬鄉(xiāng)赤嶺鄉(xiāng)石椅公路站。為方便兒子上小學，夫妻倆借錢在縣城買了套二手房，讓退休在家的父親林秋金從鄉(xiāng)下來縣城照顧孩子生活起居，而他們繼續(xù)堅守在班站，以路為業(yè)。那時候實行分工段制度，他們分工在頭尾，但還是共同養(yǎng)護清掃。即便回到縣城的家里，隔天也是六點就出發(fā)，騎一個多小時的路程到班站，準時上班。在石椅公路站從事的是水泥路面養(yǎng)護，但山區(qū)彎道多，作業(yè)十分危險。記得有一次夏季暴雨，導致大面積溜方，山上大石滾落占了整個車道，道路堵塞，林文團傍晚巡查到此，立即上報，并設置安全標志，和工友們清理倒伏的樹木和泥土殘余物，沙石泥土堆到腳踝處，夾雜著玻璃碎片，林文團的腳被碎玻璃割破了，都沒有感覺，一直奮戰(zhàn)到凌晨才將道路疏通。閑下來時，他才感覺腳底特別痛，一脫襪子下來，整只腳全是血。

說完這事，林文團脫下襪子，我看到了他腳底有一條傷疤，像條黃色的長蟲。他說：“這是我永遠的記憶，一輩子都忘不了。”既是傷疤，也是勛章。

2013年，漳浦公路分中心成立清灌縫小組，這是個又苦又累又臭的工作。林文團被選調去清灌縫小組，清灌縫工作流動性大、沒有固定的工作場所，需要跑遍轄區(qū)所有的路線。為方便照顧家庭，王阿蘭也被調往國道324線大南坂公路站。在清灌縫小組，林文團每天早上4點起床燒油，6點多載著一車的油出門，中午工作到12點，晚上工作到7點。

燒油很辛苦，夏季高溫作業(yè)，密封膠又臭又熱，身上都脫了好幾層皮，林文團與同事們沒有怨言，專心工作，清灌出了一條條標準的水泥收縮縫。

下班時，林文團在公路站換下工作服，用香皂洗了身子，載著妻子回到縣城，車剛在停車場停下，值班室的老人就問他：你是干什么工作的？怎么每次回來，從值班室經過，你身上就有股味道。林文團告訴他，是養(yǎng)路工，給道路灌瀝青的。老人恍然大悟地說：“怪不得，你身上是濃濃的瀝青味。”

回到家，兒子總是捏著鼻子說：“爸爸，你太臭了。”

林文團無奈地說：“這就是灌縫工啊。”

作為妻子，再難，王阿蘭也能理解丈夫的工種，也要忍受他那股怎么洗也洗不掉的瀝青味。還好，現(xiàn)在條件改善了，灌縫用的是自動的灌縫機，從燒化瀝青到灌縫，由機器一條龍完成。

邱六二說：“林文團在灌縫組工作兩年半，足跡踏遍國道324線、漳東線和轄區(qū)的所有橋梁，文團的養(yǎng)路技術進一步提升了，他成了清灌縫專家了。”

我說：“阿蘭，你付出也很大吧。”

王阿蘭聊起了自己的那段經歷。

她在國道324線大南坂站工作，養(yǎng)護任務十分艱巨，加上那時要迎接國檢，每天早上7點到班站，晚上7點回家，種植地毯草，修剪樹木，一天下來連續(xù)工作十小時以上，身上的衣服濕了又干，干了又濕，累了，就坐在路旁休息一下，喝喝水，繼續(xù)干。夏天，太陽曬得大家像個黑人。

林文團夫婦感覺最對不起兒子。

林文團感嘆地說：“我們吃住在班站，沒有回家為上學的兒子煮過一頓午飯，無暇顧及孩子的學業(yè)和生活。”

王阿蘭說：“我想退休后好好為兒子做飯。如今兒子上了大學，我退休了。可兒子吃住都在學校里了。愿望也實現(xiàn)不了了。”

歲月如梭，一點一點成就了現(xiàn)在。林文團、王阿蘭夫婦默默無聞地堅守在基層養(yǎng)路工的崗位上，做著單調而辛苦的工作。他們就像站在路邊的護路樹一樣，風雨無阻地護著路，看著路，修著路，養(yǎng)著路，保證公路一路通暢。這就是真實的林文團和王阿蘭。平凡的人，他們一輩子干著平凡的事，成就了不平凡。

習近平總書記說：“沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”正是有林文團、王阿蘭這樣無數(shù)挺身而出的平凡人，共和國的公路才得以一路通達。