林周：給自然“讓步”

西瓜

多布杰和受傷的黑頸鶴

巡護員多布杰家的小院里，兩只黑頸鶴趴在地上。一只黑頸鶴雙腿受傷，另一只單腿受傷。它們偶爾發(fā)出一聲鳴叫，許是因為疼痛，聽著有些凄慘。出于對于人群的恐懼，它們試圖飛起，然而因為傷勢過重，原地折騰幾下無果，于是放棄，頗有“虎落平陽”的架勢。

今年48歲的多布杰是林周縣甘旦曲果鎮(zhèn)久榮村亞榮組村民，他還有一個身份是獸醫(yī)，平日給四鄰八鄉(xiāng)的牛羊看病。2008年，他被林周縣林草局聘為巡護員。

多布杰告訴我們，這兩只黑頸鶴是林周縣林草局的工作人員在格桑橋下巡邏時發(fā)現(xiàn)的，它們因碰觸了高壓線而受傷。

這種情況時常發(fā)生，黑頸鶴原本能準確判斷高壓線高度，但因為當(dāng)天風(fēng)過大，飛不過去，變成“折足的天使”。

多布杰蹲在地上，開始拆黑頸鶴腿上的繃帶，繃帶已被染紅甚至發(fā)黑，拆下舊的，再將新繃帶沾上青霉素和酥油開始熟練地纏繞。青霉素用來消炎止痛，加酥油是為了止血，這套救護動作是每名巡護員必學(xué)的。

“單腿受傷的這只，每三天換一次藥，大約兩周可以康復(fù)。”多布杰介紹。黑頸鶴康復(fù)狀況取決于受傷的嚴重程度，嚴重的需要休養(yǎng)半年。康復(fù)后，巡護員會把它送到喂食的田里，加入鶴群后飛走;有的黑頸鶴，終其一生再也無法飛起，雙腿受傷的那只便是如此，巡護員只能在家里養(yǎng)著。

巡護員多布杰和兩只受傷的黑頸鶴 圖/張靜

多布杰告訴我們，這個越冬季，他共救助了8只黑頸鶴，其中一只因雙腿受傷不治而亡。在多布杰家大門門框上，掛著若干死去黑頸鶴被風(fēng)干的鶴腿，這多少帶著點儀式感，顯示著它們和世界的關(guān)聯(lián)。對于黑頸鶴“從哪里來到哪里去”的問題，多布杰老實地回答，不知道。問到黑頸鶴在藏族人心目中的地位，他的答案是：吉祥的鳥。

作為吉祥鳥的黑頸鶴是國家一級保護動物，同時也是世界上15種鶴群中唯一一種能在高原生存的鶴種。為了能更好地保護黑頸鶴，1993年，林周縣成立了黑頸鶴自然保護區(qū)，2003年，升級為國家級自然保護區(qū)。

早些年獵殺黑頸鶴的現(xiàn)象早就不復(fù)存在，加上食物水源充足，黑頸鶴的數(shù)量逐年遞增。據(jù)了解，林周黑頸鶴數(shù)量由十幾年前的兩三百只增加到現(xiàn)在的兩千多只，幾乎占到全世界黑頸鶴數(shù)量的1/5。

“守護者”頓珠次仁

3月下旬，天氣轉(zhuǎn)暖，大群黑頸鶴已經(jīng)踏上了拉薩林周—當(dāng)雄—那曲班戈—申扎的遷徙路，偶爾能看到幾只“落后分子”在田間徘徊覓食。“現(xiàn)在黑頸鶴不僅在這里越冬，而且有的來了不想走，干脆就在這里繁衍，這在以前是沒有的。”頓珠次仁告訴我們。

頓珠次仁的家位于卡孜水庫邊上，孤零零的一座房子和不算平靜的水面，水中游著斑頭雁等野生鳥類，他們以此為家，或者說他們共同以此為家。

早些年，頓珠次仁在家里開著茶館。在四五十歲的村民中，他屬于見過世面、普通話講得比較好的一個，再加上他住得離水庫近，2007年被選為巡護員。在他之前還有一名年長的巡護員，但老人已經(jīng)過世。

“工作不復(fù)雜，每天早晚沿著水庫轉(zhuǎn)一圈，監(jiān)測和記錄黑頸鶴的數(shù)量，看看是否有鳥兒受傷，打電話跟林草局匯報工作。”頓珠略帶靦腆地說。

巡護員頓珠次仁拿著望遠鏡看著遠處的飛翔的黑頸鶴

巡護員頓珠次仁在自己負責(zé)的區(qū)域內(nèi)揚撒冬小麥

林周的黑頸鶴來到田地吃巡護員撒下的冬小麥

林周縣林草局林業(yè)工程師次仁吉姆介紹，從2004年起，林周縣林草局開始陸續(xù)雇人看護黑頸鶴，目前林周縣共有9名野生動物專職巡護員。早期，巡護員主要是在卡孜水庫、虎頭山水庫和春堆鄉(xiāng)等黑頸鶴集中的區(qū)域進行巡邏，檢查是否有黑頸鶴受傷。2018年，林草局在卡孜鄉(xiāng)、強嘎鄉(xiāng)、春堆鄉(xiāng)、邊林鄉(xiāng)等地設(shè)立了10個投喂點，每年采購兩萬斤冬小麥和青稞（以冬小麥為主），巡護員增加了一項工作——定點投喂。

“這是我負責(zé)投喂黑頸鶴的區(qū)域。”頓珠將卡車停下來，指著卡孜鄉(xiāng)切瑪村的一塊空地說。這塊空地有十幾畝，相對平整，3月的草還有些枯黃。“到了夏季，降水量增多，這里會變成濕地。冬季食物少，所以要投喂。”

每年10月底到來年3月黑頸鶴越冬季，頓珠每隔幾天會開著卡車載著兩三袋小麥來到地里，然后分裝在布袋中，掛在腰上，邊走邊均勻地撒向草叢中。“每一季差不多要撒兩千斤，撒完后，黑頸鶴會自動過來吃食。”黑頸鶴習(xí)慣和人保持著距離，至于距離多遠，頓珠介紹，“如果什么工具都不帶，黑頸鶴和我們的距離能保持在50米左右。”

飽餐一頓后的黑頸鶴并不做停留，晚上會回到卡孜水庫或虎頭山水庫過夜。問及原因，頓珠回答簡潔明了：“安靜！安全！”

“這么多年，我好像從來沒看到過黑頸鶴的尸體。”頓珠表示困惑。當(dāng)然，除了受傷死去的以外。另外，讓頓珠驚嘆的是，今年2月6日，他經(jīng)過一片農(nóng)田時，看到一大群黑頸鶴。“特別多，有上千只。”為了證明他說的是真的，他從手機中找出視頻。手機對著黑頸鶴“掃”了一圈，15秒，黑頸鶴像是在開一次大型會議，整整齊齊地排列著，視頻中，頓珠還配了旁白，是用藏語說的“我從來沒看到這么多黑頸鶴”。

頓珠等9名巡護員的保護對象不只是黑頸鶴，還有赤麻鴨、黃鴨、斑頭雁等。“卡孜水庫的斑頭雁數(shù)量最多，有時候一下能看到兩三萬只，白白的一片。黃鴨的數(shù)量不多。”今年，頓珠救助了三只黑頸鶴，兩只活了下來，一只死了。一兩個月后，頓珠把活下來的黑頸鶴放歸鶴群。他還救助了一只斑頭雁，這只斑頭雁腳折斷，受傷原因不明。頓珠按慣例對它“施法”并悉心照顧，小家伙很快康復(fù)。康復(fù)之后的斑頭雁成為了頓珠家“一霸”，在房間內(nèi)蹦來蹦去，有時候過于激動，會直接跳上沙發(fā)，試圖破窗而出。被放歸卡孜水庫后，小斑頭雁又重新回到集體和自然的懷抱。“我不記得它，它也不記得我。”頓珠并沒有遺憾，畢竟自然才是鳥兒真正的歸屬。

如今的頓珠，茶館生意已經(jīng)不做了。頓珠家里還有六七畝地，每年種青稞、小麥和油菜，生活過得去。他表示，“巡護員的工作我能做到老。”

給野生動物一個舒適的家園

黑頸鶴只是林周生態(tài)變化的一個縮影。

據(jù)林周農(nóng)場的知青白秀英回憶，20世紀七八十年代，林周縣到處是荒山禿嶺、爛河灘，樹木很少，而且樹木的成活率非常低。林周有句順口溜“一年種，二年黃，三年見閻王”。2020年，白秀英再回林周，她驚訝地發(fā)現(xiàn)沿途白楊、榆樹成行，有些樹已經(jīng)像電線桿子一樣粗。

從唐古村到熱振寺，一路均可見古老粗壯的柏樹 圖/張靜

熱振寺外的千年柏樹 圖/張靜

近年來，林周縣加大自然保護區(qū)澎波河區(qū)域綠化力度，自然保護區(qū)核心區(qū)域綠化以原生態(tài)為主，保護區(qū)周邊栽植樹木，提高水域岸邊保護，滿足野生動物的棲息覓食需求，為野生動物營造一個舒適的家。

林周縣林草局的另外一位林業(yè)工程師次仁卓瑪介紹，2018年，林周縣積極推行“消除海拔4300米以下‘無樹村”，戶均種5棵樹。為了保障成活率，當(dāng)?shù)剡x種的主要是成活率高的楊樹和榆樹，同時，林草局每年要簽訂責(zé)任書，負責(zé)澆水等后期管理。到目前為止，林周縣已經(jīng)種植了144263棵，徹底消除了“無樹村”“無樹戶”。

據(jù)來過此地的攝影師說，夏季的林周滿山都是綠色的，格桑花、油菜花競相開放。雖然離綠樹青山還有一定的距離，但畢竟不再是荒山禿嶺。

在林周，真正的綠樹青山，是熱振寺所在的熱振國家森林公園。

從林周縣到熱振寺，剛出縣城不遠，兩只落單的黑頸鶴停在路邊的農(nóng)田里覓食，在攝影師試圖逼近時，立刻展翅“仙遁”。

汽車沿著山路一路爬升，在林周，念青唐古拉山支脈——恰拉山橫貫全境，將林周縣分割為南北兩大部分，北部以牧區(qū)為主，南部以農(nóng)區(qū)為主。翻越4850米的恰拉山口后，沿途經(jīng)常看到牦牛在半山坡吃著草，一團團“墨黑”點綴著空曠寂寥的山坡。牧民用石頭砌出“地基”，到了夏季，地基用來固定黑帳篷，冬季，牧民都蟄伏在山下的石頭房子里“貓冬”。

山下的旁多水庫半是冰半是水，藍得晶瑩剔透，旁多水庫被譽為“西藏三峽”，它的存在既滿足了農(nóng)田灌溉需求，也滿足了周邊村莊和拉薩供水需求，同時，還解決了農(nóng)牧區(qū)用電問題。

沿著熱振藏布一路向上，在駛?cè)胩乒培l(xiāng)唐古村時，古柏明顯多了起來。

在古柏林中，矗立著西藏噶當(dāng)派的第一座寺廟——熱振寺。

公元1840年，一位名叫欽則旺布的藏族僧人行遍衛(wèi)藏腹地，將藏傳佛教各派系的主要圣跡記錄整理成《衛(wèi)藏道場勝跡志》一書。在這部古籍中，開篇記載的第一座寺院就是“佛的阿蘭若降熱振寺”。

1056年至1057年，熱振寺由阿底峽弟子、噶當(dāng)派創(chuàng)始人仲敦巴創(chuàng)建，比甘丹寺還早了三百多年。紅白的平川式藏族寺廟建筑群于蒼翠的古柏中顯得森嚴莊重，高高的窗欞和門框的墊木下懸掛著斑斕的絲制刺繡飄帶和幢幡。

相傳，古時熱振是一座沒一棵草木的禿山，后來藏王松贊干布到這里巡邏，把洗發(fā)的水灑在山坡上，并祈禱祝福，于是長出了兩萬五千棵翠綠的柏樹;另一個傳說是熱振寺建寺之初只有兩根柱子，后眾仙女從天降下，化身為一百零八根巨柱，熱振寺因此逐年擴大，最終名揚藏地，而森林內(nèi)的一百零八棵古柏則被視為仙女化身;還有一個傳說是觀音菩薩曾在普央崗欽山修行，功成圓滿后剃下的頭發(fā)化為柏林，從不枯敗。

寺廟后山同樣古柏林立，柏樹幾乎延伸到山頂，墨黑色塊間雜的白色是108座舍利塔。古柏招來的有各種小生靈，叫不出名字的小鳥或藏在樹上嘰嘰喳喳，或在地上覓食時嘰嘰喳喳，透著股不知愁，它們啄食著柏樹籽，然后飛來飛去，新的柏樹有了發(fā)芽成長的機會。

次仁卓瑪告訴我們，熱振國家森林公園內(nèi)，目前共有22萬株大果圓柏，樹齡300～500年。

大果圓柏回饋給當(dāng)?shù)氐倪€有曾頗受歡迎的百香籽手串，從而給當(dāng)?shù)貛砹私?jīng)濟利益。但為了防止有人前去采摘，從而破壞大果圓柏的樹枝和樹干，林周縣林草局雇傭當(dāng)?shù)卮迕褡龉茏o員對熱振國家森林公園進行管理和保護。

從寺廟頂往后山看，接近山頂?shù)牧珠g，有一道明顯山體滑坡痕跡。夏季降水量大，山洪會加劇地表水土流失，趕上特大風(fēng)暴，會摧毀根系淺薄和樹干中空的樹木。古柏雖已百年，但仍需小心翼翼“伺候”，林周縣林草局在熱振寺、桑旦林寺選拔了4名僧尼作為護林員，管護熱振森林公園的生態(tài)植被。對待那些已中空且不知道什么時候倒下的樹木，公益林管護站的工作人員和護林員一起砌筑石料保護及支持加固，使其保持屹立不倒的姿態(tài)，滄海桑田，也許又是幾百上千年。

因柏樹而存在的熱振國家森林公園，更是形成了其獨特的小環(huán)境，除了鳥兒，這里還有很多珍稀野生動物，如白唇鹿、棕熊、雪豹、巖羊、藏雪雞和高山兀鷲。

從高處看，從唐古村沿著熱振藏布一路向上到藏雄村全是古柏，這樣一想，松贊干布在潑洗頭發(fā)的水時過于寫意。藏雄村吸引我們的倒不是柏樹，而是“山洞中的冰川”，據(jù)唐古村年輕的駐村干部旦增說，山洞里的水與納木錯相通，這難免讓人想起《藏地密碼》里藏地發(fā)達的地下水系統(tǒng)。

“冰川”就在路邊的一處山洞里，山洞勉強稱之為洞，足夠高，像是山體被掏空了一塊，在洞壁上，垂掛著兩坨冰，下邊一個小水潭，水很淺。“與納木錯相通”顯見是謠傳。發(fā)照片給中國科學(xué)院青藏高原研究所研究冰川的王老師看，一句話定論：不是冰川是冰掛，冬季滴水形成，夏季就融化了。

折返路上，熱振藏布的河谷里，柏樹像是被人刻意修剪過，呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的造型。路邊時不時有巖羊和藏馬雞出沒，但遺憾的是，很難拍到。

藏雄溝一處天然形成的冰洞 圖/張靜

我們返回拉薩的當(dāng)晚，旦增發(fā)來微信說，一頭白唇鹿溜溜達達走進了村委會，其姿態(tài)如同回家。

白唇鹿曾是我們設(shè)定的林周探訪目標之一，它是青藏高原特有物種，也是國家一級保護動物，在林周，主要棲息于阿朗鄉(xiāng)。但由于3月的白唇鹿多聚集在山上，所以我們無緣得見。但聽當(dāng)?shù)厝酥v，

到了夏季，白唇鹿會從山上下來飲水，中途難免啃食飼草。為了保護白唇鹿，又不讓村民的利益受損，阿朗鄉(xiāng)政府在飼草種植點的圍網(wǎng)外面種了蘿卜，白唇鹿下山后會吃外面的蘿卜，里面的飼草就被保護了起來。

自此，村民和白唇鹿得以和平共處。