瑤族畫家李知寶：是西藏成就了我，我的藝術(shù)屬于西藏

汪璐

奔赴邊疆 是他一生中最正確的一次決定

湖南的江華瑤族自治縣，被譽(yù)為“神州第一瑤城”。江華山清水秀，風(fēng)光旖旎，境內(nèi)自然景觀十分豐富，有東漢蔡邕題字、康熙巡游過(guò)的秦巖溶洞，有充滿神話般傳奇色彩的九龍井原始檵木林，有雄踞楚粵要隘的姑婆大山，有百里瑤俗山水畫廊天河霧江……

1952年冬季，李知寶就出生在這里，瑤族名字及卜。

1969年12月，17歲那年，李知寶第一次走出了瑤山，到貴州當(dāng)兵。到部隊(duì)后，因被領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，他又從生產(chǎn)連隊(duì)調(diào)到了團(tuán)部當(dāng)文書。在那里，他結(jié)識(shí)了幾位來(lái)自美術(shù)院校的軍旅畫家，并在他們的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)了素描速寫的基本知識(shí)。

李知寶記憶比較深刻的是當(dāng)時(shí)在貴陽(yáng)市圖書館里借閱了不少美術(shù)書籍，其中一本水彩畫家哈定的早期著作《怎樣畫人像》深深吸引了他，那時(shí)沒(méi)有復(fù)印機(jī)，李知寶就用半透明的紙，照著上面的字和圖形，硬是將一本書從頭到尾描摹下來(lái)、裝訂成一冊(cè)獨(dú)特的絕版書。

1976年，即將畢業(yè)于湖南師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系的李知寶，在全國(guó)各地大學(xué)生紛紛奔赴邊疆建設(shè)祖國(guó)的浪潮中，也主動(dòng)向院黨委遞出了自己的入藏申請(qǐng)。作為院里唯一一個(gè)報(bào)名的應(yīng)屆畢業(yè)生，這件事讓院里覺(jué)得很驕傲，于是報(bào)到省里，引來(lái)多家媒體爭(zhēng)相報(bào)道。

“這可是我一生中最正確的一次決定！”李知寶很得意24歲的自己已經(jīng)有了這份果斷。

當(dāng)年10月，秋風(fēng)蕭索。在長(zhǎng)沙車站的送別儀式上，同學(xué)們的鑼鼓陣容齊齊到場(chǎng)，但因全國(guó)還沉浸在毛主席逝世的巨大悲痛中，所以“鑼兒不響鼓不敲”，鑼鼓整齊地啞了聲去，大家默默揮手告別。

曾經(jīng)，他家被戲稱為“全國(guó)藏漂集散地”

到了拉薩，李知寶被分配到拉薩市一中任美術(shù)教師。年輕而充滿激情的李知寶很熱愛(ài)這份工作，他利用課余辦了美術(shù)、書法興趣班，并用自己微薄的工資為學(xué)生買來(lái)一些繪畫工具。

“次旺扎西、昂青、阿旺晉美等，那時(shí)都是我班上的學(xué)生。”說(shuō)到這些現(xiàn)在西藏繪畫界響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铮钪獙毢苁亲院馈?/p>

初到西藏，眼前的一切都那么新鮮，藍(lán)天白云、成群的牦牛、一座座寺廟、數(shù)以萬(wàn)計(jì)的壁畫、獨(dú)特的風(fēng)土人情……對(duì)李知寶來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很奇妙的地方。一有空閑，他就背著畫夾四處采風(fēng)、寫生。

一次回老家探親，李知寶結(jié)識(shí)了一個(gè)美麗的瑤家女子，據(jù)說(shuō)被他的才氣征服，后來(lái)就成了他的妻子，并隨著他一起來(lái)到拉薩，做了一名幼兒園老師。夫唱婦隨的生活，算是在西藏徹底扎下了根。

20世紀(jì)80年代，西藏是很多人心目中的圣地，全國(guó)各路“神仙”都紛紛擁向西藏。但那會(huì)“神仙”們最大的難題除了交通不便，更不便的是吃住。拉薩完全沒(méi)有現(xiàn)在這種價(jià)廉物美的小吃店、家庭旅館，更別提手機(jī)這些現(xiàn)代化裝備。

美術(shù)教師李知寶因熱情好客，導(dǎo)致名聲遠(yuǎn)播。于是總有人拿著人托人的介紹信來(lái)找他，他一律笑瞇瞇地先敬上三杯酒，然后用盡渾身解數(shù)安排“神仙”們吃住。一來(lái)二往，他的朋友也遍布全國(guó)各地。

他家被圈內(nèi)人戲稱為“全國(guó)藏漂集散地”。妻子對(duì)此頗有微詞，卻也無(wú)計(jì)可施，李知寶總能用自己幽默的語(yǔ)言和頑童般的笑容化解一切暴風(fēng)驟雨。

他的好人緣，那時(shí)就有了根基。

當(dāng)教師9年之后，李知寶離開(kāi)學(xué)校，在拉薩一家報(bào)社做編輯、記者又是9年。再之后，就一直在拉薩市文聯(lián)工作至退休。

期間他先后出任西藏美協(xié)副主席、西藏書畫院副院長(zhǎng)，作品曾參加過(guò)不少國(guó)家級(jí)大型展覽，并獲得過(guò)金銀銅等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)……看似名目繁多，其實(shí)他堅(jiān)持的主線只有一條——繪畫創(chuàng)作。

尋找到巖彩作畫的快樂(lè)

20世紀(jì)80年代末90年代初，中國(guó)藝術(shù)思潮發(fā)生重大變革，國(guó)內(nèi)外的一些新潮的創(chuàng)作理念紛紛涌入西藏，李知寶也在這股潮流中開(kāi)始了自己的“變形”。

他腦海里始終深藏著這樣一幅畫面：金黃的陽(yáng)光下，一個(gè)半大男孩，快樂(lè)地奔走在瑤鄉(xiāng)美麗的風(fēng)景里，他邊玩耍邊撿起一塊彩色石頭，在山澗巖石上自在地畫出自己喜歡的、想象的一切……這是李知寶記憶深處最容易想起的童年涂鴉經(jīng)歷，以至于他對(duì)巖彩有著一種特殊的情感。

從1995年開(kāi)始，這個(gè)童年的誘因?qū)е吕钪獙毜漠嬶L(fēng)發(fā)生了重大的改變。他嘗試著用取自喜馬拉雅山脈的礦物顏料作畫。

近些年，他先后得到國(guó)內(nèi)一些巖彩畫名家和日本畫家的指點(diǎn)與教誨，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了巖彩的發(fā)色原理、表現(xiàn)語(yǔ)言和巖彩的使用方法，并用這些新的知識(shí)指導(dǎo)實(shí)踐，創(chuàng)作了一些帶有濃厚西藏壁畫遺韻的作品。

李知寶認(rèn)為正是畫風(fēng)的轉(zhuǎn)變才讓自己形成了獨(dú)特的視覺(jué)表達(dá)語(yǔ)言，有了屬于自己的“布面巖彩畫”。

“我在學(xué)習(xí)研究藏傳佛教寺院壁畫中，清楚地看到，那些用巖彩繪制的壁畫，經(jīng)上千年的歲月剝蝕，仍然輝煌如初，這種取自大自然的礦物顏料，已被證明是一種極有表現(xiàn)力與保存價(jià)值的色彩。”

因此，在很早以前，他通過(guò)蘊(yùn)含在西藏古代壁畫中的材料與技術(shù)精華，就繪畫材料與技法為課題展開(kāi)了新的研究與實(shí)踐，并以極大的興趣去發(fā)現(xiàn)、采煉喜馬拉雅和念青唐古拉山那各色各樣的晶石和“雪域凈土”，再用他喜歡的礦物顏料作畫。

在那些神奇天然的色彩里，李知寶仿佛找回了童年在山澗巖石上涂鴉的快樂(lè)。

由于巖彩畫具有的開(kāi)放性及豐富的表現(xiàn)力，引起了中國(guó)畫壇的極大關(guān)注與震動(dòng)，許多中國(guó)畫家將巖彩畫的學(xué)習(xí)與實(shí)踐作為自己創(chuàng)新與改革的突破口，一些高等美術(shù)院校則開(kāi)設(shè)本科、研究生的巖彩畫課程，從觀念入手改變固有程式的束縛，產(chǎn)生了一大批巖彩畫家和優(yōu)秀的作品，在中國(guó)當(dāng)代畫壇中異軍突起，形成了一股越來(lái)越受到重視的新興力量。

2001年，李知寶獲得機(jī)會(huì)去北京參加文化部舉辦的為期兩個(gè)月的重彩巖彩畫高研班學(xué)習(xí)時(shí)，良好的繪畫基礎(chǔ)和對(duì)巖彩畫的獨(dú)特理解讓李知寶很快由學(xué)生變成了高研班的老師、特聘教授。

談到這些，他有點(diǎn)小得意：光學(xué)油畫或國(guó)畫會(huì)難以理解巖彩畫的繪畫特質(zhì)，而我卻中西繪畫都學(xué)過(guò)，因此更能融會(huì)貫通。

通過(guò)反復(fù)摸索、尋找適合自己的繪畫路子，在“形”的概念上，李知寶慢慢擺脫了具體的“象”，從嚴(yán)密的法則中跨入了創(chuàng)作的自由王國(guó)。

老派的文藝青年的追尋與堅(jiān)守

李知寶骨子里是個(gè)老派的文藝青年。他的微信封面用的是一張20世紀(jì)80年代末拍的黑白照片，照片上的他正在撥弄吉他、眼簾微垂，一副若有所思狀。他對(duì)這張照片似乎特別鐘愛(ài)，很多地方都用到了它，仿佛是對(duì)青春的一種緬懷。

“雪海無(wú)波，冰河有渡，千山難阻邏些路。且執(zhí)清酒謝君王，征鴻莫問(wèn)芳?jí)m苦。夢(mèng)斷瓊樓，姻聯(lián)圣土，垂楊寺外飛花絮。當(dāng)年贊普大風(fēng)流，金戈化鐵將犁鑄。”2013年7月，在拉薩舉行的文成公主主題論壇上，李知寶應(yīng)主辦方的請(qǐng)求，特地填了一首《踏莎行》，并用行書寫成一幅八尺屏的書法作品，讓更多的人看到了他繪畫成就之外的古詩(shī)詞造詣和書法功底。他以繪畫、詩(shī)詞，流露出對(duì)超脫世俗精神境界的向往。

李知寶說(shuō)由于地理的原因、民族文化的差異，雖然中國(guó)水墨繪畫這一藝術(shù)形式?jīng)]有成為西藏繪畫的主流，但他有著自己的驕傲：“能熟練地運(yùn)用水墨和宣紙作畫者，除韓書力、余友心等由內(nèi)地赴藏支邊的少數(shù)人外，本土畫家中很難尋找到專攻水墨的圣手，一些畫家即使仍在以水墨為媒作畫，但那已不再是真正意義上的中國(guó)水墨畫了。”

李知寶也曾一度舍棄宣紙，而在棉布上繪制水墨。但對(duì)于已經(jīng)接受過(guò)傳統(tǒng)教育，又對(duì)傳統(tǒng)有了相當(dāng)?shù)陌盐眨词惯@種“創(chuàng)新”的作品已達(dá)到很高境界，卻仍不能完全讓他割舍那種在宣紙上運(yùn)行筆墨所傳達(dá)出的奇妙依戀。

他認(rèn)為中國(guó)畫之所以歷千年不衰，感人至深，正是因其特殊的筆墨語(yǔ)言魅力，墨色多變而不乏逸蕩之氣，墨線精到、厚重中常有自然的滲化，色墨的過(guò)渡自然天成，處處于不經(jīng)意中見(jiàn)其對(duì)比，可謂高古雅致，玄妙不俗。

90年代以后，隨著對(duì)藏文化的深入研究和藏學(xué)研究的蓬勃興起，在茫茫藝海里泛舟的畫家們終于重新認(rèn)識(shí)到民族民間優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的璀璨與輝煌。

李知寶曾在《冥冥中忽地睜開(kāi)了眼》一文中寫下一段很詩(shī)性的文字：也就是在那時(shí)，我身不由己地隨著回歸本土的藝術(shù)家們登上了雪域圣地的彼岸，重新審視自己的創(chuàng)作歷程，不惜用自己的生命代價(jià)和青春消耗去苦苦追尋著、眺望著、聆聽(tīng)著、觸摸著、廝守著、分辨著源源不斷涌現(xiàn)的世界之人，與荒涼的高原、熾烈的陽(yáng)光和古老的文化傾心交流，從中悟出那潛藏在高天厚土中最隱秘的生命的本原、藝術(shù)的本真、人生的意義。

是西藏成就了我，我的藝術(shù)屬于西藏

2009年退休后，李知寶定居長(zhǎng)沙，同年又受聘于中國(guó)西部畫院任副院長(zhǎng)，在北京也有了自己的繪畫工作室。但拉薩仍是其念念不忘的故鄉(xiāng)。

2012年，西藏組織了“百幅唐卡工程”創(chuàng)作活動(dòng)。李知寶應(yīng)組委會(huì)邀請(qǐng)重返西藏，并被任命為專家藝術(shù)委員會(huì)副主任。他既是指導(dǎo)創(chuàng)作的老師，也是創(chuàng)作者之一。

隨后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，李知寶都住在拉薩熱木其小區(qū)的出租公寓中，那里陽(yáng)光充足，十分溫暖。他時(shí)常面對(duì)屋里大大小小林立的畫幅，時(shí)而遠(yuǎn)觀，時(shí)而近看，仿佛退休了，他也更加為創(chuàng)作而忙碌了。

“西藏要搞百幅唐卡創(chuàng)作，不是簡(jiǎn)單地按照度量經(jīng)的一些方法來(lái)復(fù)制唐卡，而是利用唐卡的形式來(lái)創(chuàng)作革命歷史題材。內(nèi)地進(jìn)行了很多革命歷史題材的創(chuàng)作，他們都是用國(guó)畫、油畫、版畫，或者是其他的藝術(shù)門類來(lái)創(chuàng)作。但我們西藏有自己的藝術(shù)特色，這個(gè)活動(dòng)既可以發(fā)展唐卡繪畫藝術(shù)，又讓革命歷史題材得到了很好的表現(xiàn)。這兩方面的結(jié)合，在全國(guó)來(lái)說(shuō)都是風(fēng)格獨(dú)具、有重大意義的。”

李知寶的唐卡創(chuàng)作內(nèi)容是毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇與達(dá)賴?yán)锖桶喽U大師在一起過(guò)藏歷年的一個(gè)場(chǎng)景。

“以前從來(lái)沒(méi)有人把這個(gè)內(nèi)容給搬到畫面上來(lái)，而且是用唐卡的形式來(lái)表現(xiàn)，在唐卡繪畫史上，它也算非常重要的一幅作品了。”他興奮地說(shuō)著，眼眸里熠熠生輝。

李知寶對(duì)自己的每一幅作品都傾盡了智慧——

完成作品《守望》時(shí)，他借用西藏寺院壁畫大面積使用紅色的方式，采用丹子，紅梅類水干色調(diào)貝類制成的粗糙胡粉，制作一個(gè)有凹凸關(guān)系的底子，為天然珊瑚、銀朱類紅色發(fā)色，又借助涂抹了灰綠巖彩的金屬箔的斑駁肌理，營(yíng)造撲朔迷離的氣氛，達(dá)到了艷而不俗的境界。

在創(chuàng)作《遠(yuǎn)古時(shí)代的一個(gè)下午》時(shí)，畫面完成時(shí)的原始狀態(tài)是比較細(xì)密的一幅帶有工筆重彩意味的作品，他大膽地用蛤粉將波光粼粼的圣湖水紋蓋住，并用取自喜馬拉雅山麓的“雪域凈土”和金屬箔有序地破壞原已完成的畫面，斑駁的痕跡再現(xiàn)了古代壁畫的片段，繁復(fù)的肌理層層透出巖彩材質(zhì)的美麗，質(zhì)樸率真的人物造型傳達(dá)出夢(mèng)幻般的原始詩(shī)意，表現(xiàn)了人和世界之間內(nèi)在的古老的交流……

諸如此類的分享，總能讓他滔滔不絕。

在西藏工作了三十多年，李知寶把自己最美好的歲月都用來(lái)建設(shè)邊疆了。“當(dāng)時(shí)一起進(jìn)藏的50個(gè)人，我算是堅(jiān)守得最久的。”李知寶也因此把自己當(dāng)成了西藏人。

雖然退休已有12年，但他還是隔三岔五地回到西藏。在這里他的身心都無(wú)比自在：要么在拉薩街頭的小酒吧或甜茶館里一坐一下午，胡亂寫幾句詩(shī)、畫幾筆速寫;要么擠入轉(zhuǎn)經(jīng)的人流，嗅著彌漫在空氣里濃郁的桑煙味和酥油味找找創(chuàng)作靈感。

2021年3月25日，為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年，李知寶與另一位甘肅畫家作品邀請(qǐng)展《遠(yuǎn)方的歌》，在廣州市花都區(qū)書畫藝術(shù)研究院開(kāi)幕。而對(duì)李知寶個(gè)人而言，他已記不清這是第幾次向公眾展示自己的作品了，但再次把多年深入藏民族生活的體驗(yàn)的作品呈現(xiàn)給大眾，是他所期望的。

李知寶從沒(méi)忘記是西藏文化與生活給予了他無(wú)窮的藝術(shù)滋養(yǎng)，面對(duì)來(lái)自各方的贊譽(yù)，他最常說(shuō)的一句話就是：是西藏成就了我，我的藝術(shù)屬于西藏。