陳獨秀的“饞”

熊少華

這些年來，談到前賢風范、地方文化或者書法界的往事的時候，我會經常說到陳獨秀這個名字，說到他暮年流寓重慶的一件小事。

抗戰時期，陳獨秀隨著內遷避亂的逃難隊伍幾經輾轉，最后寄跡于重慶江津鄉下一個姓楊的人家。暮年的陳獨秀雖然貧病交加，但他倔強而又孤傲的性格至死不渝，寧可餓死也不受嗟來之食，頻頻拒絕各種利益的引誘和朋友的饋贈，以致他死后所遺物質財富唯有土豆一堆。

一次年關將近，陳獨秀前往同時客居江津的佛學大家歐陽競無家中做客，偶然見到歐陽競無藏書中的《武榮碑》，頓時為其渾樸的氣象所吸引，以至于回家之后還念念不忘，旋即作詩一首記錄心跡：“貫休入蜀惟瓶缽，臥病山中生事微。歲暮家家足豚鴨，老饞獨羨武榮碑。”

唐代末年，畫僧貫休避亂入蜀，曾有詩句“一瓶一缽垂垂老，萬水千山得得來”自感身世。陳獨秀以貫休自喻其晚境凄涼，托足山野，貧病之余別無長物。歲末年初家家戶戶殺雞烹鴨籌備年貨，自己卻饑寒交加，但最讓他眼饞的卻不是這些，唯獨是那本點畫凝重、氣勢開張的漢碑拓片——《武榮碑》。

歐陽競無看到陳獨秀的詩作后，有感于心，隨即寶刀贈英雄，毫不含糊地將《武榮碑》送給了陳獨秀。

陳獨秀的書法恰似其人，筆法卓異，不尋常理，更無刻意安排雕飾，往往大起大落，隨緣任運而神韻自見。其書法藝術的成就在名家輩出的民國時期也堪稱翹楚。由于他是新文化運動的發起者、五四運動的思想指導者、馬克思主義的傳播者和中國共產黨創始人之一，其書法成就反被遮蔽，鮮為人知。近些年來，因為陳獨秀遺作的不斷面世和現當代史料的逐漸厘清，越來越多的人方覺察出他獨絕的筆墨功力和深邃的藝術眼光。

據說還在北大時期，一次陳獨秀敲開了沈尹默家的門，開門見山就說：“我叫陳仲甫，昨天在劉三家看到你寫的詩，詩做得很好，字則其俗在骨。”劉三，即劉季平，與陳獨秀、沈尹默都是朋友。沈尹默這時不僅是中國新詩的先驅人物，還是書法界的大腕，面對陳獨秀的當頭棒喝，他只好謙遜地說：“我的字受了南京仇淶之老先生的影響，用長鋒羊毫，至令不能提腕，所以寫不好。”陳、沈二人從此結為好友，爾后他們經常“徜徉于湖山之間，相得甚歡”。

抗戰時期，陳獨秀與沈尹默同寓巴蜀，雖難見面，詩詞唱和亦復如舊。一次陳獨秀在給沈尹默學生臺靜農的信中寫道：“尹默字素來工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無字，視三十年前無大異也。”沈尹默對此已無以為意，他深知陳獨秀直率的為人，也深知自己藝術的取向，對書法的理解不同，見仁見智大異其趣，才導致了陳獨秀評價的偏執吧。

陳獨秀天馬行空、不受約束的性格在他的書法中得到真實的反映，在《實庵自傳》中他回憶：“至于寫字，我喜歡臨碑帖，大哥總勸我學館閣體，我心里實在好笑，我已打定主意，只想考個舉人了事，決不愿意再上進，習那種討厭的館閣字做什么！”從這句話我們看出，陳獨秀不愿寫以“烏、方、光”為標準的館閣體，不愿以漂亮矯揉、甜俗光滑的書法姿態討好世人，他是一個頗具反骨的人，藝術上亦多有反叛精神。