《我們深陷泥潭》中的反智者

薛玉鳳

《美國生活中的反智主義》（1963）的作者理查德·霍夫斯塔特（1916—1970）認(rèn)為，從廣義上講，反智主義是對不同階層或人群中產(chǎn)生的分歧與矛盾的總結(jié)；狹義上講，反智主義即悖逆真理，違背正義。“反智主義作為一種態(tài)度……對理智和知識分子的絕對排斥是罕見的。”

美國當(dāng)代女作家加·澤文（Gabrielle Zevin，1977— ）在《我們深陷泥潭》（2010）中塑造的羅杰·波默羅伊，就是一個(gè)“絕對排斥”理智和知識的極端反智牧師。羅杰大學(xué)畢業(yè)后讀過五六年博士，做職業(yè)牧師之前是教會中學(xué)副校長和教會的榮譽(yù)牧師，一個(gè)不折不扣的知識分子。然而，本該是愛與寬容、博學(xué)與無私化身的羅杰卻淺薄、虛榮、自私，將中世紀(jì)的教權(quán)主義奉為治家教子的圭臬，嚴(yán)守夫權(quán)與父權(quán)，使家人深陷信仰、感情、學(xué)業(yè)、工作、財(cái)務(wù)等各種泥潭中難以自拔，五口之家四分五裂。

教權(quán)與夫權(quán)

羅杰從小受母親的影響，逐漸成長為狂熱的宗教主義者，且其“美妙人世”都來自宗教。成為博士與學(xué)者的美夢破滅后他選擇做職業(yè)牧師并深以為傲。作為公眾人物，他覺得保持自己的魅力至關(guān)重要，只有讓信眾喜歡他，他們才會信服他的“上帝的神示”。為此，他愿花費(fèi)大筆開銷增發(fā)，以保持風(fēng)度翩翩的形象。他的妻子喬治認(rèn)為他當(dāng)副校長業(yè)績平平，鉆研學(xué)術(shù)是場災(zāi)難，可“他的確是個(gè)極好的牧師”。除了讀博的五六年，羅杰的確都在濃厚的宗教氛圍中如魚得水，孔雀開屏般享受信眾的贊美與恭維，直至贏得年輕秘書的芳心。

諷刺的是羅杰的天堂卻成了家人的地獄。羅杰把宗教當(dāng)作真理，視自己的生活為唯一正確的生存之道，為家人定下諸多清規(guī)戒律，如禁酒、禁肉、禁影視，孩子們必須上宗教學(xué)校，反對避孕、墮胎、婚前性行為、服兵役等，并利用夫權(quán)與父權(quán)強(qiáng)迫家人就范。他的清規(guī)戒律與學(xué)術(shù)野心首先害慘了妻子喬治，使她飽受抑郁癥的折磨，直至早逝。

喬治表面上對丈夫唯唯諾諾、綿羊般恭順，內(nèi)心卻極有主見，這使她人格分裂，飽受折磨。婚后的喬治覺得丈夫的電影禁令讓她難以忍受，因?yàn)樗畲蟮膼酆镁褪翘舆M(jìn)電影院，享受影院的“黑暗和空調(diào)”。為了羅杰這個(gè)她一輩子盲目熱愛的“天堂”，她一開始就在欺騙、說謊，盲目迎合丈夫的偏執(zhí)宗教價(jià)值觀，并不知不覺中將其內(nèi)化為自己的習(xí)慣與價(jià)值觀。正因如此，她有意無意間脅從丈夫?qū)ψ优赶略S多罪過，卻似乎心安理得。

羅杰關(guān)于墮胎就會下地獄的執(zhí)念也深印在喬治的潛意識里。因一張計(jì)劃生育賬單，羅杰堅(jiān)信小女兒帕齊墮過胎，而真正墮過兩次胎的喬治卻不敢說出真相，眼睜睜看著16歲女兒無端受罰，過早陷入婚姻的泥潭。6年后墮胎事件再次發(fā)酵，間接導(dǎo)致帕齊丟掉超市工作：喬治因服用抗抑郁藥產(chǎn)生幻覺，將安全套從貨架上移走，說避孕用品是對耶穌的大不敬，墮胎更是要下地獄。這一瘋狂舉動與她的兩次墮胎經(jīng)歷不無關(guān)系，也與她長期受羅杰的宗教熏陶有關(guān)。

喬治從不與丈夫爭吵，總是“跟著家規(guī)走”，因?yàn)樗X得與一個(gè)堅(jiān)信自己一切都對的人爭吵毫無意義。她（“喬治亞”）并不喜歡被叫做“喬治”，卻聽任他叫了40年。她獨(dú)自打理家務(wù)，哪怕明知自己力不從心，導(dǎo)致家里破了產(chǎn)羅杰還一無所知。當(dāng)家里財(cái)務(wù)已經(jīng)危機(jī)四伏時(shí)，羅杰難得想起問她“家里的事需要我擔(dān)心嗎”，她卻回答“不用”，仿佛她能搞定一切。她對羅杰盲目的愛、對家務(wù)的大包大攬使羅杰不但成了甩手掌柜，而且還喜歡附庸風(fēng)雅。夫妻倆仿佛生活在兩個(gè)世界。

羅杰的虛偽與雙標(biāo)在讀博事件上暴露無疑。他以上帝的名義苛待家人，可當(dāng)他讀博的世俗欲念與他的上帝沖突時(shí)，他卻毫不猶豫地將上帝擱置一邊，也全然不顧養(yǎng)家糊口的責(zé)任，引發(fā)一系列家庭危機(jī)。在兒子維尼的畢業(yè)典禮上，42歲的羅杰心血來潮，突然決定重返校園攻讀博士學(xué)位，全然不顧妻子的微薄薪水根本無法支撐家里的開銷，大女兒海倫還在讀大二，小女兒帕齊才10歲。他為自己的荒唐決定找了許多借口：22年前因?yàn)榫S尼的出生他錯(cuò)過了自己的畢業(yè)典禮；多年來他都在為別人犧牲，現(xiàn)在也該別人為他做點(diǎn)犧牲了；他覺得自己還有無限可能；如果妻子愿意加班，那就皆大歡喜了。羅杰卻絲毫沒有意識到自己一直在主宰妻子的生活。羅杰4年沒見兒子，沒資助過他一分錢，這會兒“竟然還有膽子表現(xiàn)出一副什么事也沒有發(fā)生過的樣子”，突然跑來參加他的畢業(yè)典禮，且完全沉浸在自己的夢想中……一個(gè)虛榮、蠻橫、自私自大的“牧師”形象栩栩如生地展現(xiàn)在眼前。

羅杰不僅淺薄、專橫，在男女關(guān)系上還一向輕浮，和女人打情罵俏是家常便飯，出軌對他來說也不算什么，令人不禁啞然失笑。“不可奸淫”是基督教的十誡之一，這條誡命反對任何婚外性關(guān)系，羅杰牧師肯定心知肚明，可他從未對自己的犯戒行為有過任何反省。妻子在卡債中度日如年，羅杰卻與導(dǎo)師默里教授乘坐豪華公務(wù)艙去了紐約，“周日晚上，羅杰打電話給妻子，祝她情人節(jié)快樂，接著和卡羅琳·默里上了床”。這簡簡單單卻內(nèi)涵豐富的一句話活脫脫描繪出羅杰的偽君子牧師形象。對于走投無路的小女兒帕齊，他貓戲老鼠似的說要為她向上帝禱告，接著對年輕女秘書“熟練而愉悅”地說：“梅根，為了你，我可以奉上所有的時(shí)間。”擺擺手像趕走蒼蠅一樣趕走了自己的女兒。

晚年的喬治對丈夫了如指掌，而羅杰對家人卻知之甚少，他以為全家都是虔誠的基督徒，而實(shí)際上只有他自己信教。“他總是把喬治想得比實(shí)際上更笨一點(diǎn)，又把他自己想得比實(shí)際上更聰明一點(diǎn)。喬治花了將近30年的婚姻才弄清楚這一點(diǎn)，又花了10年時(shí)間讓自己不去在意”，抑郁癥卻越來越嚴(yán)重，乳腺癌也使她受盡折磨，終于在60歲時(shí)徹底“解脫”。不出她所料，羅杰“不是那種會忍受得了鰥夫生活的人”，很快他娶了25歲的漂亮秘書梅根，讓人不覺感嘆上帝至少對喬治而言毫無公平公正可言。

其實(shí)在反理智、反真理方面，喬治絲毫不亞于她執(zhí)迷不悟的反智丈夫，不同的是她既是丈夫迫害兒女的幫兇，又是丈夫教權(quán)與夫權(quán)的受害者，一個(gè)可憐又可悲的妻子。

教權(quán)與父權(quán)

羅杰不僅主宰喬治的生活，也是一個(gè)冷酷無情的封建家長，對兒女說一不二。他認(rèn)為信教就意味著豐富的精神生活，理直氣壯地將自己的宗教理念強(qiáng)加給三個(gè)子女，不遵從他意愿的兒子維尼和小女兒帕齊都被他毫不留情地逐出教會與家門。

維尼是家里的老大，也是唯一的男孩兒，因選擇耶魯大學(xué)而與父親徹底決裂。在羅杰看來，選擇非宗教大學(xué)“就好像他走入了地獄一樣”，可當(dāng)他自己也走入“地獄”得克薩斯大學(xué)讀博后，卻說那是兩碼事——典型的雙重標(biāo)準(zhǔn)。維尼嘴里說不生氣，可對父母的怨氣與怒氣無法排遣。他本想趁父親到紐約的機(jī)會和他說說母親盜刷他信用卡的事，沒想到羅杰竟帶著默里教授赴約，讓維尼氣不打一處來，而一貫以自我為中心的羅杰卻覺得自己更委屈——主動示好去參加兒子的畢業(yè)典禮，可兒子還是一副受害者模樣。羅杰完全無視4年來所發(fā)生的一切：兒子被逐出家門，獨(dú)自在大學(xué)苦苦掙扎；父母袖手旁觀，4年后卻好像什么事都沒發(fā)生一樣突然出現(xiàn)在兒子的畢業(yè)典禮上，還覺得兒子該對他們感恩戴德。

除了學(xué)業(yè)，維尼在生活、工作、感情等方面也反抗著父親的宗教信條與父權(quán)，使羅杰的反智禁令在他身上徹底失效。羅杰的影視禁令不僅讓妻子吃盡苦頭，還差點(diǎn)扼殺兒子的天分與職業(yè)。電影是維尼唯一的鐘愛，小時(shí)候他只能偷偷看，后來讀研究生時(shí)學(xué)習(xí)電影課程，成為加拿大電視臺的一名編輯。他靠一己之力成功擺脫父母束縛，完成大學(xué)和研究生學(xué)業(yè)，獲得事業(yè)成功，這足以說明在21世紀(jì)的美國，禁看影視的宗教戒律有多么不合時(shí)宜。維尼故意在父親及其導(dǎo)師面前放肆喝酒，令羅杰顏面盡失。羅杰的婚前性關(guān)系禁令也被維尼擊得粉碎。維尼40歲時(shí)仍未婚，卻已與女友同居7年。羅杰對此掩耳盜鈴，堅(jiān)決反對兒子與女友在家里同睡一張床；認(rèn)為那些既在乎肉體歡愉也在乎靈魂結(jié)合的人應(yīng)該杜絕婚前性關(guān)系，卻完全忘記了自己與導(dǎo)師的風(fēng)流韻事。

帕齊比哥哥更加不幸，她16歲就被“頑固而偏執(zhí)”的父母、行為乖張的祖母弗蘭和多嘴多舌的默里教授一起逼入了深淵。作為家里最小的孩子，帕齊從未享受過寵愛，還不得不隨父母兩次搬家、轉(zhuǎn)學(xué)。最致命的莫過于默里教授的一句閑話竟讓父親懷疑她墮過胎，接下來就是一連串的懲罰：被父母送上回老家的大巴，被祖母鎖在房間里忍饑挨餓，被強(qiáng)行送入圣經(jīng)夏令營后又遇到已分手的前男友馬格努姆，在大麻煙卷的迷幻中失去童貞，嫁給了她并不愛的馬格努姆。將她推入婚姻泥潭的除了宗教的貞潔觀，顯然還有她的父母、祖母、默里教授等組成的強(qiáng)大反智力量。

此外，帕齊的學(xué)業(yè)、工作也受其反智父母操控而遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了正常軌道，一路上充滿艱辛。她的大學(xué)夢因校園貸款申請?jiān)饩芏轀咄稛o路的她決定“曲線救國”，當(dāng)了預(yù)備役軍人。她兩赴伊拉克戰(zhàn)場，身材瘦小且素食的她在6年的軍旅生涯中將自己逼成了勇猛、頑強(qiáng)的“女獅子”和“榮譽(yù)男子”。然而，因?yàn)閼焉蠎?zhàn)友“聰明鬼”的孩子，她不得不開槍打掉自己一個(gè)腳趾頭，才得以提前返美，卻失去了一大筆退伍津貼和免費(fèi)上大學(xué)的資格；她從軍隊(duì)得到的2.4萬美元原本準(zhǔn)備上大學(xué)用，最后卻用于為丈夫還債。帕齊的美夢再次破滅。萬般無奈之下，高傲的她不得不將自己的困境如實(shí)告訴父親，希望父親用祖母遺留給她的教育基金供她上大學(xué)，卻被冷血?dú)埲痰牧_杰拒絕了——因?yàn)樗簧献诮檀髮W(xué)。這便徹底毀掉了帕齊的大學(xué)夢和美好前程。她原本可以按部就班地讀大學(xué)、找個(gè)好工作，現(xiàn)在卻迫不得已在她死都不愿去的超市槍支部忙活，很快她又因超市老板的混賬女婿和大鬧超市的母親而被解雇。全世界仿佛都在與帕齊作對，導(dǎo)火索卻是她的反智父母。好在“她這一輩子早已見過了一些苦難，她已經(jīng)學(xué)會把每件事情看成是照片，而非那件事情本身。她可以把照片掛在博物館里，然后繼續(xù)生活下去”。

被默里教授甩掉后，羅杰翻看家里無處不在的賬單時(shí)懷疑帕齊墮過胎，震怒之余也有過片刻理智的思考，意識到自己追求博士學(xué)位的自私與虛榮、對妻子的背叛以及被默里的花言巧語所欺騙的愚蠢。可他向上帝懺悔、祈禱的結(jié)果卻是將帕齊驅(qū)逐出去，并且還第一次動手打了妻子喬治。那年夏天的大多數(shù)時(shí)候羅杰都在禱告，祈禱自己能夠原諒妻子和女兒，卻早已忘記他本人才是這一切的罪魁禍?zhǔn)住Ｋ矶\奇跡降臨，讓他抹平一切債務(wù)，順利回到田納西。“奇跡”果然出現(xiàn)：患有老年癡呆癥的弗蘭摔下樓梯后昏迷去世，留下的遺產(chǎn)正好幫助羅杰夫婦還清債務(wù)。為感謝上帝和母親，羅杰決定成為全職牧師。只是此時(shí)的家已被他徹底瓦解……

家本應(yīng)是幸福的源泉、溫暖的港灣，但羅杰的虛偽、自私和任性導(dǎo)致全家人分崩離析，父母成為兒女逃之不及的災(zāi)難。在這場親子反目的人倫災(zāi)難中，宗教扮演了不光彩的角色，上帝成了羅杰的護(hù)身符和他控制家人的利器。羅杰是個(gè)在教堂“像搖滾明星一樣趾高氣昂地邁步”的牧師，但卻不是個(gè)合格的丈夫與父親。就像故事中流行歌手布蘭妮唱的一樣，他“是個(gè)矛盾綜合體，一方面敬畏上帝，一方面又放蕩不羈，和這個(gè)國家一樣”。羅杰一家的泥潭也正是美國社會各種困境的象征，是當(dāng)代美國“反智時(shí)代”的一個(gè)縮影，其根源是美國社會由來已久的“反智傳統(tǒng)”和由上到下、由內(nèi)到外的馳名“雙標(biāo)”。