為重返故鄉，她們不懼死亡

彭永清

由于嚴重的地區沖突，伊拉克和黎巴嫩境內埋下了非常多的地雷和炸彈。在這種情況下，想為國家和家鄉作貢獻、勇敢地從事排雷任務的女性逐漸增多。到底是什么原因，讓這些女性甘愿冒著酷熱去從事危險的作業呢？

從事排雷工作的雅茲迪婦女

哈娜·基達年幼時曾做夢回到了親戚們生活的伊拉克北部辛賈爾的土地上。由于在敘利亞出生，她不會說辛賈爾話。“時常都會在腦海里想象自己的家鄉是怎樣的……（在夢中）那是一塊美麗而和平的土地。”

如今，基達居住在辛賈爾山脈附近的一個村子里，跟丈夫和三個孩子生活在一起。作為雅茲迪信徒的基達，相信辛賈爾山就是諾亞方舟最后停留的地方，而充滿巖石的山頂，就是昔日人們躲避迫害的圣域。

2014年8月，辛賈爾山挽救了包括基達在內的4萬名從極端組織“伊斯蘭國”（IS）逃亡出來的百姓。這些百姓被恐怖分子追著從各村逃往辛賈爾山，在山里度過了數月甚至數年的避難生活。據聯合國公布的數據稱，有5000名雅茲迪人被IS殘殺，7000名婦女和少女被擄，淪為恐怖分子的性奴隸。

28歲的基達回憶起被IS成員包圍的日子說：“內心充滿不安，擔心所有人都會被殺。”幸運的是，她后來逃到了庫爾德，在一個村落的難民營里生活下來，直到這個村落被解放。2016年5月，基達一家人回到辛賈爾。數月后，她志愿報名參加了在沖突地區進行排雷活動的慈善組織Mines Advisory Group （MAG），當了一名排雷隊員。

在雅茲迪中心地區，仍有IS留下的陰影。除了迫擊炮、彈頭和手榴彈等啞彈外，到處都是IS故意放置的簡易爆炸裝置IEDs。IEDs被隱藏在容器、鍋、手機和兒童玩具等各種物品中，排雷小組的任務就是對地面和住宅進行縝密調查，找出殺人無數的IEDs。

2020年12月上旬，四名兒童在離辛賈爾只有10分鐘路程的鄰村游玩時，不小心踩到了IEDs，導致兩名兒童死亡，兩名受重傷。為減少無辜傷亡，基達和許多辛賈爾婦女毅然選擇了當排雷隊員。她說：“我的工作就是向IS傳遞‘我們很堅強，絕不會認輸的信號。”從近年公開的紀錄片《身臨戰火》中，可以清楚地看到辛賈爾婦女們的這種堅定信念。該紀錄片描寫的正是基達帶領的排雷小組的故事。在一個場景中，基達打理著院子，照顧著三個孩子的飲食；而在另一個場景中，戴著遮陽帽、耳環在陽光下閃耀著光芒的基達，在廢墟中引爆啞彈、排雷和搜索IEDs。

排雷作業往往被視為“男人的工作”，因為這是一項需要時間和大量體力的危險且繁重的工作。但是這種看法正在逐漸改變。基達現在帶領著一個由14名男女隊員組成的排雷小組。凌晨5時，隊員們到達MAG據點接受指令，之后驅車前往埋有爆炸物的村落。下午2時左右，全體隊員開始排雷作業。盡管在排雷現場邁出的每一步都伴隨著危險，但為了重見兒時夢見的、和平寧靜的辛賈爾，基達帶領著排雷隊員們堅定地邁出了一步又一步。

在男尊女卑觀念并未扭轉的大環境下，基達為實現性別平等作出了很大貢獻。作為排雷小組的女性隊長，在被問及此前是否遭到男性隊員的排斥時說，剛開始她與女隊員的確被“另眼相看”，但很快這種印象就被人們的寬容所取代。“我們得到了家人、親戚以及需要排雷的當地人的支援。”一位來自鄰村的22歲排雷隊員霍利凡·克羅也有同樣的感受，她說：“我們村里男女平等。我成為排雷隊員沒有遇到任何阻礙，而且大家都為我感到驕傲，沒有什么可怕的。”雖然克羅的家人在大屠殺期間逃往德國，但她希望留在村里，為家鄉復興做些力所能及的事。“這里如果沒有爆炸物，不那么危險，我想家人仍會住在這里。”在她身后的墻壁上，張貼著一張伊拉克地圖，用紅點標示著殘留爆炸物的地區，隱約可以看見狼煙四起的戰爭傷痕。2016年，MAG作為排雷組織首次選用伊拉克女性進行排雷作業。目前，MAG已經有包括基達在內的24名女排雷隊員，MAG還準備在摩蘇爾地區招募女排雷隊員以擴充隊伍。

女排雷隊員們非常積極地從事排雷作業，這不僅是為了當地安寧，也是為了她們自己。2021年1月初，一名24歲的女排雷隊員在伊拉克西北泰勒阿費爾鎮某軍需倉庫被炸身亡，令人想起排雷隊員們每天都要面臨生命危險。

在伊拉克境內約1800平方公里的范圍內都埋有爆炸物，這是20世紀80年代兩伊戰爭和海灣戰爭、2003年美國主導的伊拉克戰爭，以及2014年IS占領伊拉克等數十年地區沖突的惡果。盡管伊拉克政府的目標是在2028年前徹底清除境內爆炸物，但進展并不容樂觀。據稱，排雷隊員每年只能徹底解除15平方公里范圍內的爆炸物，處理6750個地雷。由于新冠疫情影響，MAG去年只處理了1200個地雷。

不懼偏見的黎巴嫩女排雷隊員

同屬中東的黎巴嫩，在排雷處理方面的性別差異也在悄然發生變化。在MAG活動的黎巴嫩南部地區以土地肥沃著稱，那里有許多橄欖園和蘋果園。據MAG稱，2006年以后黎巴嫩因地雷和啞彈死亡的人數為70人，受傷人數為470人。

在黎巴嫩和以色列邊境上，有一條長達120公里的停戰線，被稱為“藍線”，目前由聯合國維和部隊監管。在這條停戰線沿線上都設有“注意腳下”的警示牌，同時還增加了許多畫有骷髏標志的紅色三角形標牌。

1980年代，以色列占領黎巴嫩南部地區，并在那一帶埋設了大約40萬個地雷。2006年兩國關系日益緊張，黎巴嫩遭到以色列進攻，國內局勢進一步惡化。以色列在黎巴嫩投下的每個長達4米的集束炸彈，約四成未爆炸，像地雷一樣殘留在黎巴嫩國土上。難以想象，黎巴嫩民眾不小心誤踩地下啞彈被炸身亡的狀況或許會持續數十年。

MAG在黎巴嫩的排雷小組工作異常繁忙。隊員中黎巴嫩女性居多，約有30人。31歲的哈拉·納姆來自MAG據點鄰近納巴蒂耶省郊區，她從下午開始冒著37℃高溫進行排雷作業，一直到第二天天明。在一天的大部分時間里，排雷隊員都要身著厚重的防護服，就像待在烤箱里一樣難受。但是納姆卻不這樣認為：“因為有家人，所以在外排雷時，首先考慮的就是自身安全。”納姆是一個5歲孩子的母親，“擔心兒子會不小心踩到地雷受傷或死亡，因為孩子們都喜歡到外面玩耍。”

一些地雷被隱藏在草叢里，一些地雷則露出地面。排雷小組3次共引爆了11個地雷，爆破聲響徹村落周圍。如果徹底將埋于村落周邊的地雷排除，村民們就可以種莊稼、放牧，提高收入了。2020年MAG在黎巴嫩共排除了15000個地雷。

40歲的莫菲塔·馬蘇布來自黎巴嫩第三大城市賽達，她曾是一名自由攝影師，2016年在接受為期25天的培訓后成為一名排雷隊員。2019年，馬蘇布晉升為MAG的現場監督，目前帶領一支12人的排雷小組負責敘利亞邊境東北部活動。她說：“必須事先采取保證排雷隊員安全的措施，這是一項重大責任。”盡管女性從事排雷工作被一些人否定，但馬蘇布表示，自己的女隊員比一些男隊員更出色。

特別是在黎巴嫩當前的經濟狀況下，給予女性機會的必要性比任何時候都大。據稱，九成女性職員表示，現在是靠自己的力量來幫助丈夫和父母，“如果沒有我們，一家人或許就無法活下去”。

為當地作貢獻的普通女性

30歲的謝哈得·阿洛拜德在伊拉克摩蘇爾擔任聯合國地雷行動處（UNMAS）的涉外協調員，負責與當地人進行對話，搜集啞彈情報和安排排雷小組進行作業。

2014年IS入侵摩蘇爾時，阿洛拜德在摩蘇爾大學念大四。IS占領摩蘇爾期間，父親擔心她和三個妹妹的安全，禁止她們出門。回顧當時的情景，阿洛拜德說：“在30個月里，我們被軟禁在家中。那段日子真是太難受了。”2016年，父親心臟病發作去世，更是給這個家庭帶來沉重打擊。“父親去世后，我們姐妹覺得沒有什么擔心失去的了，連死也不怕。”

2017年1月，阿洛拜德居住的地區被伊拉克軍解放。“當時我考慮，為了養家，自己必須找份工作。”同年4月，阿洛拜德開始在從事排雷業務的私營公司擔任翻譯，之后加入UNMAS成為涉外協調員。她說：“在摩蘇爾的工作組中只有自己一人是女性，大部分都是大將或中尉等軍銜很高的退役軍人。在他們眼中，我只是一個很不起眼的小女子。”因此，從剛入職到被同事們接納，阿洛拜德花了許多時間，“必須證明自己能夠勝任這項工作。”最初，母親也數度勸她辭掉這一工作，阿洛拜德回憶說：“母親對我說，不能跟親戚和鄰居說自己從事什么職業，對任何人也不能說。只能說自己是在大學工作。”這個秘密直到9個月后才被公開，“看到為地區和他人作貢獻充滿自信的我，母親也開始為我感到自豪。”

與許多協助排雷作業的女性一樣，阿洛拜德為重建被戰爭毀壞的城市默默地奉獻著。同時，通過從事排雷這項危險工作，她們自己也站立了起來，“感覺自己做回了正常人”。