扎次和措姆喝杯咖啡，聽個故事

孫芮茸

扎次和他出版的部分繪本

為“托付事業”而求婚

諾諾童書館創始人扎次說：“跟大多數夫妻不太一樣，我們對各自內心的狀態比較強調，都想要做自己想做的事情。”檸渡咖啡館的主理人措姆認為，現階段他們兩個的關系其實更像“合伙人”。

2018年初，措姆因為腰傷去內地療養，這個時候，扎次接到了賓夕法尼亞州立大學的錄取通知，走之前他向措姆求婚，措姆笑言：“你是為了托付你的事業才跟我求婚的吧。”婚后，措姆開始全職在諾諾工作，扎次得以放心赴美學習。

扎次和措姆

在美學習的時間有限，扎次充分利用學習之余去兒童閱覽室做志愿者、申請蒙臺梭利學校的工作、參加美國童書作家與插畫家協會的年會等，盡可能多地去接觸一些童書和早教相關的行業和人，并開始聯系繪本引進。

諾諾童書館最早位于八廓街山脈咖啡的一個小角落。當時措姆和另外兩位合伙人大多時候都不在，童書館內的日常工作主要由館長阿佳德央負責。阿佳德央曾說扎次和措姆是一對金童玉女。“2018年12月，扎次趁假期從美國回來，那是我第一次見到扎次，剛過而立之年的他眼里充滿了光，對自己即將開創的事業侃侃而談。后來我才知道，那個冬天其實措姆早早地買好了機票準備飛到美國和扎次過婚后的第一個圣誕節，但是因新的童書館籌備出現問題，措姆把所有的票退了，扎次趕回來是處理這些問題的。但直到扎次回美國前兩天，他們還在通宵達旦地商量該怎么辦。”

扎次參加SCBWI活動跟凱迪克獎得主插畫師Marla Frazee合影

光鮮背后的壓力

諾諾童書館的視頻號最近頻繁出現在我的好友已贊中，鏡頭里，扎次是一個精力用不完的“大孩子”，聲情并茂地講故事、精力充沛地組織手工活動。在諾諾餐廳見到扎次，他臉上寫滿疲憊，說話時不時皺起眉頭。

從回國到現在，扎次的團隊已經出版了8本繪本，包括了一本原創。“引進第一本、第二本是比較困難的，因為要版權的時候，對方會問你出過什么書，這時候就需要去做很多解釋，很多都不會理你。”因為拿到了艾瑞·卡爾的《好餓的毛毛蟲》和《棕色的熊，棕色的熊，你在看什么？》這兩個比較經典而且對出版要求比較高的圖書，后面扎次再去談就容易得多了，因為版權方對諾諾做的圖書品質比較認可，符合他們的要求。現在的問題是已出版的這些書賣得不夠好，所以新出版的節奏一直在放慢。

目前藏文繪本引進只有諾諾在做，所以挑選范圍很廣，扎次可以挑選全世界最經典最好的繪本去談版權。但這也不完全是件好事，“因為沒有做類似事情的同行，諾諾一家的資金和資源都非常有限，推廣力量非常單薄。現在其他地區的一些藏族出版人士對這個事情開始有興趣，我希望他們也能用心地去做繪本。”扎次說道。

為了打破僅在西藏地區傳播的僵局，扎次開始挑選一些區外優秀的藏文化平臺合作，借一下別人的“東風”。采訪的第二天他準備去成都的迦入空間，給他們做一個小的繪本書架，把拉薩這邊諾諾的講故事模式復制過去。

這兩年，扎次的另一個工作重心是投入最大的金寶貝早教中心。早教雖然很重要，但是本地父母對早教的認知有限，還處于教育和普及市場的階段。由于對早教老師的素質要求高，早教中心面臨著缺人，新人培訓周期長等問題。市場營銷方面更是招不到人，早教中心的會員數增長也低于扎次的預期。“今年是第一年，爭取三年內開始盈利。”扎次表示這和做繪本一樣，是一件需要長期做的事情。

諾諾的講故事活動

扎次的想法是把實體店做得更豐富一點，這可能需要比檸渡咖啡更大一些的空間。從有這個想法開始他們在拉薩看了很多地方，最后拿下現在這里，還用幾百平方米的地方開了一個從營業至今一直在虧損的兒童餐廳，措姆至今回想起來，還是有點蒙。

“工作日的上午，千余平方米的空間內，工作人員加上我和幾個托管的寶寶，不超過十人。”措姆告訴我，“即使是周末做活動的時候，餐廳也遠未到達這個體量應有的客流量。”

資金壓力是一方面，還有一個讓他們倆頭痛的是人才的缺失。扎次笑談私營企業是招聘梯隊里的最底層：“公務員、事業單位、國企、大私企之后才會輪到我們，別人甚至可能還會覺得不如自己去創業。”新店準備開業的時候，老員工因為結婚等原因離職、新員工并未上手，最近措姆和扎次的狀態都不太好，和這件事情有很大的關系。

生命的交匯點：愛情

大學畢業在培訓機構工作了7年后，扎次開始對教育有了一些自己的理解，他覺得自己應該更專注于某一個領域。扎次回憶起來覺得他們那一代孩子很幸運，沒有手機、平板，但是常常會被爺爺奶奶帶去轉經，途中看各種壁畫，轉經的路途對他們來說也是一場兒童美學啟蒙。反觀生活在城市的孩子，要么父母很忙沒有很多時間陪伴、要么忙于參加各種各樣的興趣班、上學以后可能還有很重的學習壓力。扎次和他的團隊做的項目都是在慢慢看到這些問題以后誕生的：幼兒托管、早教課、繪本。扎次希望通過自己的努力讓西藏的孩子們得到更先進的兒童早期教育資源和理念。

相反，措姆大學畢業之后的人生軌跡就沒有那么好描述了。像一杯特調咖啡：酸、甜、苦、辣……其中滋味大概只有措姆自己知道。

措姆是上海財經大學的法學專業出身，卻不按“套路”走——考司考、進律所。她覺得司考每年都可以考，還是先做一些有意思的事情。大三上學期，同專業的同學都在緊鑼密鼓地準備著司考時，措姆卻忙著策劃一個盲校項目，最終拿到了基金會和一位校友的贊助，并圓滿地完成了這個項目。也是因為這個項目的成功，“措姆”這個名字在上海大學生公益界出圈了。

畢業后措姆有點逃避性質地選擇旅行緩幾個月。爸爸給她投了簡歷，旅行結束收到國企的錄取通知。她穿著一雙拖鞋去辭職，結果趕上董事長不在。不得已在辦公室留觀了一天，措姆一看氛圍還挺好的，那就試一下吧。本身學法律又是財經大學出身，措姆很容易就上手了，而且業績不錯，工資也高。

離職的契機源于一次車毀人無大礙的車禍，措姆有意識的時候看到車里已經全是煙了，氣囊全癟了，她才意識到自己昏迷了一段時間。“當時我就想要是就這么死了，我會很后悔的。當時工作已經近三年，其實不太開心，覺得每天都很忙，但是每天又浪費了很多時間，有時等一個簽字一上午就沒了。而且壓力很大，經手的大多是幾千萬的貸款。”她決定辭職。車禍后車子經歷了一次大修，現在措姆和扎次還在開。措姆形容這段工作經歷就是“我很擅長，但不喜歡”。

諾諾餐廳

離開國企后，措姆去應聘松贊集團的工作，開始奔波在酒店籌備的種種事項中，其間她仿佛一個超人，做過司機、秘書、行政、人力、財務、采購……她見證并全程參與了松贊拉薩曲吉林卡酒店從打地基到酒店正式開業，最終因為腰傷離開拉薩去內地療養。正好扎次收到了錄取通知，在抉擇了一番后，措姆也果斷選擇了辭職，離開了那個她覺得“和有意思的人一起做有意義的事情”的地方。

扎次還沒開始做諾諾的公眾號之前，和措姆在一次由共同好友牽線的擺攤活動中確定關系。一直到扎次去美國學習，這期間兩個人互相商量著共同經歷了彼此的離職、就業、再離職，最后成為同事。

現在他倆和措姆父母住一起，扎次說每天他倆忙到很晚回家的時候，父母已經睡了。但都會給他們準備好酸奶和水果，他們到家還有東西吃。以前父母可能會催他倆生孩子，現在看到忙成這樣，可能也不忍心催了。因為他們現在的狀態真的是忙到沒時間考慮生孩子：“其實生孩子這件事，是我和扎次這個關系中很多變量中的其中一個。為了維護現在這個來之不易的平衡，選擇暫時不生孩子，否則對我、扎次、孩子來說都是不公平的。”因為這一點，有人懟扎次說你自己沒有養育過孩子的人有什么資格來教我們養孩子。措姆說：“有很多優秀的婦科醫生還是男醫生呢，這種經驗論就非常的滑稽。”

找到自己的能量來源

三年多的時間里，諾諾童書館的位置從離八廓街不到10分鐘步程的山脈咖啡，先搬到納金中路的檸渡咖啡，再到現在納金東路的宏盛尼盛峰譽商務樓。諾諾童書館從拉薩的中心商業區一路撤到了8公里以外的東郊俄杰塘。諾諾的實體從一個幾米見方的小屋子轉身變為一個包含金寶貝早教中心、諾諾書店、諾諾餐廳的綜合空間。投入資金越來越龐大，措姆說在接下來的三年每年有100萬的貸款要還，現在各個部門加起來幾十個員工。

現在他們夫妻倆進行了明確的分工，措姆只管餐廳和咖啡廳，諾諾的事情都歸扎次。在此之前，扎次沒回來的時候，措姆身兼數職——會計、出納、咖啡師、店長……童書館和咖啡廳的事情都在管。

從山脈到檸渡，花了將近9個月的時間，諾諾童書館才陸陸續續完成裝修和搬遷。在檸渡咖啡，童書館從原來的小角落變成了一個精心設計過的獨立空間。

檸渡咖啡最開始是為了諾諾童書館而生的，誰也沒想到檸渡會火，還成為拉薩獨立咖啡的起點。措姆每天咖啡廳、童書館兩頭忙。“我當時想的是，等扎次回來以后，我把這些事情都交給他，我就可以去做自己的事情了。”措姆并不想自己整個人生計劃因為扎次而改變方向，但事實已經如此了。

咖啡師措姆

6月扎次回來，大家很開心地過了一段時間后，措姆發現她期待的那些改變并沒有到來。大家開始正視問題時，措姆選擇退出。她覺得這樣可以把兩個合伙人留下，因為她覺得他們能幫上扎次。但大家突然發現如果措姆走的話，需要找一個全職的店長、一個全職的出納、一個財務……

措姆已經覺得不能再被耗下去了，趁機逃去了內地。走之前很長一段時間里，措姆說她和扎次的狀態是時常抱頭痛哭。剛去成都的前兩個月也過得十分煎熬：“那個時候我一度覺得我和扎次可能會分開，覺得我們倆都沒有辦法解決當時的困境。那段時間我們兩個除了工作之外，幾乎沒有什么溝通。”為了調整狀態，措姆甚至和一位朋友短暫地出國旅行，但這也沒有什么實質性的改變。直到在成都見到了一個大哥，他對措姆說：“你必須找到一個你自己的能量來源。”措姆帶著對這句話的理解回到拉薩。

這次回來大家商量之后，決定讓措姆代表檸渡去學咖啡。在內地學習咖啡的時候，措姆了解到Q-Grader考試，因為自從檸渡開了以后，措姆就一直在吧臺幫忙有基礎，再加上近一年的準備時間，2020年10月，措姆一次性通過大小20多場考試。這個過程中，措姆覺得自己找到了一個能量來源，現在她終于可以好好地考慮咖啡這條路該怎么走下去。

隔壁桌子，諾諾的幾位同事準備開始做直播。下午兩點，諾諾餐廳開始出現零星的客人，措姆的工作開始了。