八廓街大院：共飲一井水，同為一家人

土豆

《八廓街北院》劇照

“親密無間”的大院生活

中午時分，八廓街人頭攢動。

走入夏薩蘇社區，從繁忙的街道拐入一條人流稀少的窄巷，3號就是達納康瓊大院所在地。作為夏薩蘇社區較大的院落之一，達納康瓊大院目前有47戶居民，其中有5 戶漢族，1 戶回族。

和八廓街的大多數院落一樣，達納康瓊大院是一個“回”字形院落，共有4 層，院內生長著一棵粗壯的衛矛，枝葉散開，雖不遮天蔽日，但在高原，意味著年頭不小。衛矛旁邊是帶水龍頭的小型水池，每天早晚，居民從樓上下來，刷卡取水，提回各自的房間做飯或洗漱。洗衣機則集中擺放在樓梯拐角處，每次需要洗衣服時，居民會把洗衣機抬到院子里開始洗滌，洗完了再抬回去。洗完的衣服晾曬在每一層的欄桿上，雖然有些雜亂，但充滿了生活氣息。在大院的右邊一角是一間四五平方米的玻璃房，是大院的值班室，平時會有人輪值。

44歲的安徽人張震宇正在大院2 樓一側的房間內，和姐姐做唐卡裝幀，同層的另外一個房間內，張震宇的哥哥正在廚房內做飯，隨著抽油煙機的攪動，院子里彌漫著一股濃郁的飯香。

在達納康瓊大院居住了五十多年的阿佳拉姆和達娃 圖/ 老范

這也是住大院的妙處，人和人之間抬頭不見低頭見，沒有住樓房的居民那種隔閡，連味道和氣息都是共享的。

62歲的阿佳拉姆是大院的戶長之一，她家位于三層。過道的圍欄上，盛開的臭海棠花點綴著大院的春光，讓整個大院增輝不少。阿佳拉姆指著自家窗戶外的幾盆花，然后又指著對面鄰居家的幾盆花說：“我種的不如人家的好。”

阿佳拉姆家有三十多平方米，一進門是客廳，左手是廚房和一間小臥室，雖然小，但規劃得井然有序。每個樓層的衛生間公用，和多年前一樣，大院居民洗澡都是定期去附近的公用浴室。平日，這里主要住的是阿佳拉姆夫婦和外甥，女兒在附近的酒店上班，休息時回來住。

“我在這里已經住了62年了。”作為最早一批的居民，阿佳拉姆和7戶老鄰居共同見證了大院的變化。“最早，大院的人用水就靠一口水井，后來有了壓水井，再后來有了公共自來水。比起早些年，大院條件有了很大的改善，房子變大了，窗戶更加明亮，生活也更加便利。”阿佳拉姆說。

達娃是阿佳拉姆的鄰居，她在達納康瓊大院也已經住了52年。每天，她應該是大院最早起的一撥，天蒙蒙亮開始起床提水、燒水、煮酥油茶，給孫子吃糌粑，然后送孫子去上學，到了下午，再去接孫子放學。趕上居委會召集大家打新冠疫苗，她會挨家挨戶敲門通知。

來拉薩做唐卡生意的張震宇

68歲的央吉卓嘎和22 歲的扎西平措祖孫倆

因為居住空間狹窄，公共區域難免有雜物堆積，但大院整體衛生狀況保持得還不錯。院子里的公共區域是各家各戶湊了錢給其中一戶居民，由他們負責打掃，衛生間的清洗則是輪值，一周一戶一次。垃圾則各自送到大院入口處，每天由垃圾車運走。

“鄰里之間住得久了，就跟一家人一樣。”阿佳拉姆說，“互相幫著接送小孩，下水管道堵住了，鄰居們都會出來幫忙。”

大院內住著一對母女，女兒殘疾，母親年紀太大行動不方便，鄰居們輪流對她們進行照顧。“有什么事，只要喊一嗓子，就會有人前去幫忙把女兒推出來曬太陽，或者扶著坐起來。”

每逢大的節日，不管是藏族還是漢族大院居民會聚在一起喝茶。過藏歷年，藏族居民會做好切瑪盒，拿著青稞酒、銀酒碗，手捧切瑪，到左鄰右舍、親朋好友家拜年，敬獻切瑪，喝青稞酒，互相祝福。

在八廓街，像達納康瓊這般聚集各族群眾的大院有200個。到拉薩經商、工作的外地人中，有一兩千人長期租住在這些大院中。

安徽人張震宇和其家人從2013年來到拉薩就一直住在達納康瓊大院。他在大院里買了一套房子做唐卡生意，租了一套房子給家里人住。“我們在大院住了8年，特別能體會到什么叫鄰里和諧。有什么事，鄰居都會提醒你。雖然有的鄰居叫不出名字，但哪家在哪里工作，基本上都熟悉。”

張震宇的隔壁住著一個退伍藏族老兵，屬于熱心腸，有時張震宇的唐卡店里沒人，“老兵”也會幫著招呼。

因為工作的原因，張震宇會一些藏語。他表示自己非常融入當地，在薩嘎達瓦節期間，他和鄰居一樣，也會去寺廟轉轉。享受鄰居“投喂”的同時，他們一家人也會時常做些小吃送給鄰居，趕上中秋節，會買月餅和鄰居分享。

從達納康瓊大院出來繞到同一社區的丁貴江色大院，68歲的央吉卓嘎和22歲的扎西平措祖孫倆正在等我們。丁貴江色是一個新翻修的三角形院子，共有33戶居民，漢族和回族各有幾戶。央吉卓嘎結婚以后才搬到丁貴江色大院，在這里已經居住了40多年，兒子和孫子都出生在這里。

央吉卓嘎性格開朗，喜歡社交，在同年齡段里，屬于漢語說得非常流利的。她在大院里是個熱心人，鄰居年紀大的人生病，她會張羅帶去醫院，幫著掛號，報銷醫藥費。“我對人家好，人家對我也好，我天天都挺開心的。”

“我還記得小時候跟院子里的小伙伴玩耍，大家一起玩彈珠和陀螺。”央吉卓嘎的孫子扎西平措回憶，“有時候在鄰居家和小伙伴玩一整天，到了飯點，鄰居會招呼我們一起去他們家吃飯。”有的小伙伴已經搬離大院，但偶爾還會回來拜訪他們，給心臟不大好的央吉卓嘎奶奶送心臟監測儀。談到大院的變化，央吉卓嘎表示，以前房子又小又舊，現在房子大了，而且也變得干凈多了。

和其他大院居民一樣，每逢節假日，央吉卓嘎會跟鄰居禮尚往來，給漢族同胞們送奶粉，漢族同胞給她送水果。

《八廓街北院》里的大院

西藏自治區話劇團的編劇次仁玉珍已經離開大院多年，但她對大院的情感很深，為了找到合適的方式緬懷并紀念這段歲月，她寫了話劇《遠去的大院》，2020年，《遠去的大院》改名《八廓街北院》，在拉薩上演后引起了轟動。2021年，西藏和平解放70周年之際，《八廓街北院》奔赴北京展演。

《八廓街北院》主要講述的是居委會主任其美和他的妻子次卓瑪、葡萄奶奶和養子普珠扎、援藏老教師楊志、巴松、亞古等人的故事，他們有的是小事計較大事豁達的人，有的是適時回頭的浪子，有的是精于算計的商人……大家居住在同一個大院，以“共飲一井水，同為一家人”為大院文化，在經歷拆除違建、修舊如舊、遷居等事件中，共渡難關、相互扶持，在拉薩老城區成為有口皆碑的模范院落。

次仁玉珍熟悉大院生活。在她的記憶里，孩童時代，父母上班的時間，她跟著姥姥住在邊覺繞丹（音譯）大院，這個大院離八廓街很近，步行兩分鐘就能到。和《八廓街北院》劇里一樣，邊覺繞丹院兒里也有一個甜茶館，“現在想來應該是崗瓊茶館”。三層高的大院，住戶有個二三十來戶、百十號人，雜糅著不同民族卻其樂融融。有回族、漢族的商人，但他們說著一口流利的藏語，守著佛教戒律，活得比藏族人更像藏族。

在次仁玉珍的印象里，大院的鄰里關系處得特別好。年長的就是大院所有人的長輩，年幼的就是所有人的孩子，誰家有啥事都是鄰居們第一個出來幫忙，所謂“遠親不如近鄰”，體現得淋漓盡致。當然也有爭吵的時候，但都是些生活的小磕碰，就跟她筆下的人物一樣，吵完鬧完大家還是一家人。

《八廓街北院》劇照

次仁玉珍印象比較深的有一位養羊的大姐，到剪羊毛的時節，她就拿出當年“巨大”的剪刀，把羊放倒在地上，開始剪毛，曬太陽的老人時不時地指點兩句，膽子大點的小朋友就圍在羊身邊看，次仁玉珍見過一次之后，碰著那位大姐都躲得遠遠的。另外，天氣好的時候，院兒里打水仗，那時候水槍很少，都是掄起盆子就潑，大人孩子、住戶茶客最后都會被吸引進水仗里一起玩，直到哪位媽媽叫孩子回家吃飯，才算結束。

《八廓街北院》上映時，次仁玉珍邀請大院的鄰居來觀看，有趣的是，他們都看得出來角色的原型是誰，還問次仁玉珍他們猜得對不對，這部話劇也勾起了很多院里的回憶。

話劇中葡萄奶奶收養普珠扎，其實是受到另一所大院的一位單親大姐的故事啟發，這位大姐從公共廁所撿到了一個棄嬰，盡管親人朋友紛紛勸她考慮自己的孩子，但她還是不顧家境貧寒、已有孩子，將棄嬰留在身邊，并撫養成人。

次仁玉珍現在想起大院都是仰視的視角。她表示，她在大院里養成的習慣就是坐著觀察別人。“在大院的時候，因為是學齡前，家人們護著我，我一般都是坐在姥姥或者姨姥姥身邊看著別人。”

令她遺憾的是，記憶都是片段式的，那時候沒有手機，相機也不普遍，沒能留下一張和大院的合影。

如今的邊覺繞丹已被改成了兩個大院，改建后住房條件有所改善，但院子變小了，次仁玉珍的姥姥一直住在大院不愿意離開。“姥姥對大院的感情比我深，她是離不開八廓街，離不開鄰里相伴的感覺，因此大院我經常回。”