文明與野蠻
——解讀茨威格《象棋的故事》

楊嘉宜

（南京師范大學,江蘇南京 210000）

茨威格的小說大部分都以“激情、本能、沖動……”為情感核心，小說主人公往往因激情而備受煎熬，并且一輩子都在背負著潛意識里“激情犯罪”的懺悔十字架。如《一個陌生女人的來信》中女孩因為溫柔繾綣的一眼而對作家一見鐘情乃至一生癡戀；如《一個女人一生中的二十四小時》中C太太與賭徒因為混亂的一夜情欲而付出孤注一擲的愛戀，甚至在《森林上空的那顆星》《熱帶癲狂癥患者》《恐懼》等文中關于外遇與情欲的描述，無不遵循著如下的內在邏輯：固有模式——打破模式——（回歸模式）。此種邏輯用“文明與野蠻”來描述的話，則是：文明——野蠻——（文明）。要注意的是，這里的“文明”與“野蠻”并非社會歷史觀下具體落實到工具、語言、文字、信仰等方面的先進落后觀念，在這里我們將從人性角度和文學角度來闡釋這兩個詞。而關于“文明”和“野蠻”的區分，簡單來講，在于有序或無序，對人倫道德，社會倫理是否符合，更深層次在后文會進一步挖掘。

《象棋的故事》這篇文章的內在邏輯符合“固有模式——打破模式——回歸模式”，通過第三人稱敘述者講述了一位業余國際象棋手B博士擊敗了國際象棋世界冠軍的故事，象棋在文中的意義具有雙面性：它對于一般人是普通游戲，可對于在法西斯精神摧殘下的B博士是唯一的精神運動和寄托。本文將根據現代小說敘事理論對于文本中敘事時間、敘事內容、敘事結構等等的分析，從“文明與野蠻”的角度從象棋向主人公的精神世界進行探究，逐步探尋空間拓展與“文明”向“野蠻”的悲劇性命運聯系，災難的戰爭時代與從“野蠻”回歸“文明”的“回歸模式”的思考。

一、象棋的矛盾

“文明”和“野蠻”這一組概念在闡釋的過程中充滿許多疑云：是區分了從摩擦燧石取火到發明電力、展開工業革命的人類對工具的掌握程度？是側重了人類通過主觀活動對客觀世界進行的改造、創造物質財富的多少？還是以社會行為中諸如語言、文字、宗教、家族、城市等要素為衡量標準？這一條亦可以引申出無數的討論，因為人們的習慣觀念中隱含一些危險的殖民主義和西方中心思想傾向，必然會引起解構主義和后殖民主義研究者的質疑，從而使得對“文明”與“野蠻”這兩個詞語的闡釋和區別更為困難。

如果我們用茨威格的文本來解讀“文明”與“野蠻”這兩個詞的定義，我們可以發現“文明”與“野蠻”的區分標準更傾向于一種社會道德價值標準的自我約束，更深處是對自我身份和主體性的認同。在茨威格的筆下，這種區分具體可見為三重層次。第一重可見于對婚姻、人倫、道德、身份等社會倫理的忠誠，而《一個女人一生中的二十四小時》C太太的出軌就屬于對自己婚姻家庭責任和社會身份的背叛，她因為不可控的激情陷入對年輕男子的愛慕，致使自己平靜的生活完全脫軌。當故事終結于懸崖和死亡之時，也象征著C太太脫軌的意外愛情徹底墮入虛無的深淵。第二重可以延伸到可控的理智和常識邏輯，而《一個陌生女人的來信》不符合常理邏輯的絕望愛戀正是顛覆了這種人們的常識，才會迸發震撼的悲劇力量。一個女人在十幾年里默默守護這份愛情，在臨死前給男人送來一封信表露心意。這種熾熱、極端又富有生命力的情感，實在難以想象能在現實生活中尋找到，因此更加沖擊了人們心靈的防線，也融入這股強大的情緒激流中。第三重，也是最本質的一重區分，則是《象棋的故事》中探討的有序和無序的精神世界。茨威格是一個十分崇尚精神力量的人，此刻的“無序”則是他筆下精神力量蓬勃而出放飛的時刻，一切的常規戒律都面臨失控，這時主人公則會對某種精神寄托產生極其突然而不可控的狂熱，這種狂熱毋寧說是一種“癮”，當人被癮所操控而無法回歸正常人類社會生活時，這就是從“文明”到“野蠻”的轉變。

當“下棋”這種行為將B博士的精神力量激發到極致，變成了一股他難以自控的強橫激流，不僅讓他情緒激蕩、理智崩潰、命運浮沉，甚至連自我的主體性都難以把握，迷失在虛無的領域中。到最后主人公只能放棄象棋來擺脫這種無序的精神狀態，這種將他陷入“野蠻人”不可自控境地的危險游戲。但巧合的是，這種“危險游戲”——象棋，恰好同時容納了“文明”和“野蠻”的兩種特征——象棋本身是高度文明凝結的產物，但它本身的“博弈”觀念歸根到底是浴血的原始角逐。因此，象棋把瀕臨崩潰的B博士從逼仄狹小的精神絕境中拯救出來，為他拓展開無限玄妙闊大的象棋世界，如同解放牢籠，展開天地，但它危險失控的特性又使B博士深陷在混亂的無序狂熱中，瞬間迷失在荒蕪的原野，使一位貴族出身、思維縝密的律師變成一位“處在這種突然劇烈發作的冷冰冰的精神錯亂狀態中”的“棋中毒”。

“下棋的樂趣變成了下棋的欲望，下棋的欲望又變成了一種強制，一種棋癮，一種瘋狂的憤怒?！?/p>

我們將兩重矛盾結合起來看，象棋可謂是包含了從“野蠻”走向“文明”的寓意，原始的博弈爭斗思想被包裹在現代文明高度凝練的智慧中，這是“無序”走向“有序”的過程。而一旦開始對戰，一張小小的棋盤竟能演化出無數人腦難以想象的精彩變化。雖然黑白子是有序固定的，但它的排列組合則是無序變化的，那這又是從“有序”走向“無序”的過程，這又是象棋從“文明”走向“野蠻”的過程。象棋這個游戲本身就代表著從文明到野蠻之間不斷反復、糾結的過程。

所以我們可以判斷，B博士在那個狹窄的牢房里的精神狀態變化，并不是從文明與野蠻直來直往單程票似的轉換，而是不斷在有序和無序中變換，不斷來回交纏才變成了這個“棋中毒”的B博士。這一變化恰恰印證了“文明”與“野蠻”之間矛盾卻緊密的聯系，它們甚至能在一個人，一群人，一個時代身上同時兼容并存。

茨威格一生中經歷了兩次世界大戰，從他本人的經歷來看，他對于立場的選擇也同樣充滿了矛盾（一次站在德國一邊，一次站在反德國一邊），也許這是他能夠把握人性中“文明”與“野蠻”兩者不斷轉變的復雜心理狀態的原因之一。他同樣受弗洛伊德的潛意識理論影響，自我、本我相互依存，相互轉化，所以文明與野蠻也應當密不可分，其中一方總在伺機而出。更遑論他所處的戰爭時代，他作為一個生活在那個科學技術上發展到了極高文明程度，精神文明卻墮落淪喪的時代見證人，目擊了人類從高度文明倒退到原始野蠻之中，這種時代的悖謬現象更使得茨威格對于“文明”“野蠻”的關系有了更深的體會。

因此，茨威格這個從小教養良好、文雅淡泊的作家筆下誕生了無數被時代搖擺命運的“激情犯罪者”，這種反差也許也一定程度上表現出，這位未投身到戰爭熱潮的隱居者內心的迷茫、沖動與無序。因此，我們也可以說，雖然“文明”與“野蠻”交錯糾纏，但本質上，人更容易一往無前從文明奔向野蠻，并不為書中的“回歸模式”所真正挽留住。

二、棋盤的拓展

棋盤在它從有限的有序的棋子，變成無數的無序棋局組合，從有序走向無序時，“棋盤的擴展”就可以理解成——當主人公的平庸生活被這種“野蠻”無序打破之后，按照小說邏輯獲得的文本以外的空間和時間。

在這里要首先討論一個問題，B博士在放棄了象棋之后真的能回歸正常嗎？也就是說本文開頭所說的小說邏輯中“回歸模式”真的真實嗎？要回答這個問題，就要先關注另兩篇文本——《一個女人一生中的二十四小時》與《一個陌生女人的來信》。

這兩篇文本存在一定的共性，它們都表現出了同樣強烈的情感沖擊力，這種由細膩的心理描寫引起的情感沖擊模糊了本應存在的時間線?！兑粋€陌生女人的來信》敘述完了一個女人的一生，將一幅長長的人生畫卷鋪設在我們眼前，我們為主人公癡情的時間長度而感到驚嘆且震撼。然而《一個女人一生中的二十四小時》雖然只是二十四小時的故事，但也同樣讓讀者感受到了主人公一生的情感變遷。而造成我們這種時間錯覺的，正是因為當敘述時間在文本內流動時，故事時間在文本之外的世界也同樣流動。確實，文本內《來信》中少女的一生癡戀比之C太太的24小時自然要長遠，但事實上，文本之外C太太的愛戀也許持續得更為久遠。C太太回歸了自己的身份和階級，但卻似行尸走肉過了自己余下的人生，背上這絕望愛戀的精神枷鎖。文本中實際的敘述時間因為突破了原有故事時間的限制，所有濃烈的情感都被擠在短短的二十四小時內，因此膨脹爆發出無限的感情力量的沖擊。

“棋盤的拓展”意味著文本中沒有提到的C太太余下的人生時間，一次越軌之后無序的附加人生。由此我們可以看出，在無序的狀態下，時間的長遠，空間的擴大無法增加任何內心的豐盈，增加的只是對癮的依賴和面對不可控的痛苦迷茫。這次“出軌”雖然給主人公一個逃離壓抑的套子中人生的機會，但收獲了廣大空間的主人公反而因此而迷茫無措，“棋盤的拓展”對于她來說只是對那一次“激情遭遇”的反芻，只是一生中的二十四小時的附屬品。甚至對她來說，這種時間上的長遠是她痛苦的疊加，因為無序的空間或時間都是惡性循環，并沒有給她什么自由的感覺。

因此我們可以說，B博士的“回歸模式”是不真實的，文本中沒有提到，但他自以為的“解救”，其實仍然處在“棋盤的拓展”空間里?！断笃宓墓适隆分械钠灞P為B博士提供了更為廣闊的精神空間，把他從狹小的囚室和精神的荒蕪世界中拯救出來，但隨之而來的就是對棋的欲望，對棋的癮。就如同人從鐵房子里打穿了門費力逃出來，一瞬間天地莽原盡在腳下任君行，而自由的快感也只在出來那一瞬間，余下的時光人只能漫無目的地在荒野上游蕩，再也回不去那鐵房子，換個角度看，這空間的拓展也無非是給他換了個大點的牢籠，談何自由呢？B博士此后不再觸碰象棋，可對象棋的癮戒掉之后，他也許就同個戒毒后萎靡不振的癮君子，一輩子忘不掉那快感，這樣的“棋盤的拓展”世界的悲劇性則是補全了小說未曾提及的注定悲劇結局，也說明了茨威格對于這種“無序”隱秘的悲觀，他贊揚異乎尋常追求愛情的勇氣與高傲，內心深處卻也為這種為世人嘲笑的無序而判定好悲劇的結局。

茨威格的文章中常多出現一個傾聽的陌生人，這個人扮演的即是一個世俗化的角色，而無論茨威格筆下的人物的情感多么反抗世情堅貞不屈，他總是需要一雙世俗的眼睛來注視它。這樣誠然是一種冷靜客觀的敘述方式，但“客觀” 總是由誰定義呢？是世俗化通?；姆▌t與規范。茨威格對這種“客觀”的態度是曖昧的，他筆下的主人公都在極力反抗這種規則，但失去了這種秩序，主人公也會墮入虛入的深淵。這也許映照了這些被流放的“野蠻人”的宿命，他們在無序的荒原上流浪，在虛無中踽踽獨行，他們失去了國籍、家人，失去了對命運的掌控，在迷茫中甚至無法確認自己的身份。身份的失落可見于姓名的空白——因為人靠姓名來確認自我的存在，而茨威格筆下的人物都用代號指稱，諸如“B博士”“C太太”，這些都說明了這些人物主體性的失落。

茨威格在1938年失去了祖國，他的奧地利護照被取消，從此他作為“無國籍者”浪跡天涯，成為一名流亡者，1942年2月22日，他留下遺書吞下過量安眠藥自殺。在這痛苦的四年，作為 “流亡者”的茨威格十分能感受到那種無序的人生的痛苦。如果說B博士習慣的小小囚室是壓迫他的國內政局和精神瓶頸，那棋盤就是他流亡后腳下廣闊無垠的土地，然而他永遠地背上了“游鄉夢魘”的枷鎖，痛苦迷茫地四處漂泊，這種悲劇命運難在無法抉擇。

棋盤的拓展將他從奧地利納粹黨徒的壓迫性語境中拯救出來，卻轉而推入了悲劇性的流亡命運。這種命運沒有逆向的可能，流亡者如同“地獄尸體堆中爬出來的一息生命”，他們的肉體和精神沒有寄托之地，如同他在遺書里寫道：“我的精神故鄉歐洲已經徹底毀滅”。由流亡者的命運，我們也能得出一個結論，那就是從“文明”到“野蠻”的路雖然多有往復，但一旦32枚黑白棋子在棋盤上幻化組合，這些流亡的棋子就不再有自己的意志，“回歸模式”只是作者對于讀者耍的小小把戲，他們永遠只會在沒有目標的荒原上流亡。

三、棋手的回歸

茨威格的自殺是為了精神原鄉的毀滅，更是因為對世界前途的斷念，他見證著法西斯對人性的滅絕，對精神的摧殘（這從文中法西斯用精神拷打法逼供B博士可以看出，他受到的殘害是精神上的），把一個高等文明的世界拖到了獸性的泥潭。茨威格崇尚“人道主義”，希望高舉著精神力量的大旗，把陷入野蠻陷入無序的世界從精神困境中拯救回來，然而如前文所說，這個行動十分艱難，于是茨威格終于喪失了他所有的精神力量，選擇了自殺以抗議法西斯的惡行。這里就引出了一個問題，在茨威格內心對這種無序回歸有序的可能感到絕望的時刻，他又能怎么把已經在戰火紛飛中流亡許久的人民精神世界從野蠻帶回文明呢？

《象棋的故事》比之《熱帶癲狂癥患者》《恐懼》《一個女人一生中的二十四小時》多了一部分完整的“回歸”描寫，這是它不同尋常的地方。這里的B博士已經“回歸”，但是他選擇了再一次嘗試，希望能夠反抗這種棋癮。這是茨威格筆下這些“回歸者”中最有勇氣的一位，或許這唯一一次嘗試，也代表了作者的小心翼翼的唯一一次嘗試，希望能看到人類前途的某種希望，希望能推翻自己的悲觀判斷。但結果很明顯，作者的邏輯無法欺騙自己——B博士輕而易舉就回歸了無序的“野蠻”狀態，于是作者自欺欺人的一次嘗試就這樣以失敗告終。于是他終于絕望，他在遺書里寫道的“祝你們在經過漫漫長夜之后還能看到旭日東升”，不能確定是絕望者對后來人的聊以慰藉，還是真實地祝愿精神文明重建的一天能夠來到，但可以確定的是，作者在漫漫長夜中感到極度地孤獨和空虛，這種感覺來源于對悲劇命運的預知和無法改變。

彼時歐洲大陸最需要的恐怕是精神文明的建設——從“野蠻”向“文明”的回歸，這位棋手下了太久隨心所欲的棋局，想要把棋子規整原位已經是艱難無比，于是便遷出戰后的“廢墟文學”“垮掉的一代”，時代的傷痛疤痕需要漫長的時間來愈合，但在茨威格眼中，傷疤愈合不代表野蠻就回歸了文明，瘋狂的基因還埋伏在血液里，等待下一次無序的時機。

《象棋的故事》里B博士那最后的失敗掙扎，暗暗印證了茨威格這種悲觀的人道主義：“1942年2月22日，他寫道：‘我的力量在無家可歸的漫長流浪歲月中業已消耗殆盡……愿他們在漫長的黑夜之后還能見到朝霞！而我，一個格外焦急不耐的人先他們而去了?！瘧阎鴮Α蛉帐澜纭母袀?，他留下了悲愴感人的絕命書，用自己的生命對戰爭進行了最后的抗爭。雖然他相信曙光必將到來，但卻不堪忍受黎明前的黑暗，與妻子一道絕命而去?！?/p>

他雖然支持無序狀態下狂熱的情感，卻不認同違背世情的這種行為會收獲美好的結局，他極度反對戰爭支持和平，自由，博愛的人道主義，卻對精神世界滿目瘡痍的歐洲大陸無可奈何，他所做的努力都奔向他看得見的失敗的結局，然而他卻不能不做。

四、結語

最后回顧全文，本文從“文明與野蠻”角度對于《象棋的故事》進行解析，挖掘出其中“固有模式——打破模式——固有模式”的小說邏輯，并從三個層面探究在《象棋的故事》中“文明”與“野蠻”的錯雜關系：“文明”與“野蠻”緊密聯系交錯前行，但總體趨勢是“文明”走向“野蠻”的單箭頭；“文明”一旦走向“野蠻”，就將陷入無序的精神世界，這導向了不可逆轉的悲劇結局；從“野蠻”反向“文明”的艱難，對于戰后人民的精神重建和創傷治愈的悲觀認識。從這種角度來看，《象棋的故事》表現出的更是一種戰爭背景下作者對于可控和不可控的人性欲望的認識，作者雖然極力想尋找拯救文明的可能，但恰恰是他自己嚴絲合縫的小說邏輯預示了悲劇的可能性。

注釋：

①路文靜.憤怒的游戲——社會歷史批評視野下的《象棋的故事》[J].美與時代(下旬刊),2015(7):102-105.

②[奧地利]斯蒂芬·茨威格.《茨威格精選集》[M].韓耀成編選,山東文藝出版,2000:787.

③[奧地利]斯蒂芬·茨威格.《茨威格精選集》[M].韓耀成編選,山東文藝出版,2000:1.

④王葳.《孤獨中悲愴的心靈——茨威格與他的小說〈象棋的故事〉》[J].《絲綢之路》,2010(20):43-44.