云上云下

●張淑清

村莊不是我一個人的，露珠來的時候，棗樹上的葉子知道，地壟間的紅薯蔓知道，風永遠是不請自來，它熟悉每一道門，都是什么做成的，哪道門上還刻著刀印，哪個彈痕是誰的杰作；鐵焊的門散發著爐火的甘醇，門把兒被許多手摸過，門里門外兩重天。風喜歡聞木頭的香氣，狗尾巴草的新鮮味兒，風走來走去，四季就在它的身體里輪回反復，將一些人、一些事，帶走，像蒲公英一樣飄落，春暖花開時，那里便有一片綠拱土而出，年年歲歲，循環往復，大地之上，村莊還在，煙火升騰。

我喜歡裸足在田園奔跑，放飛一只紙鳶，沿著一根長長的線，追逐太陽的腳步。紙鳶在空中自由飄蕩，和一朵朵云彩親切地交流，云站在村莊的高處，聆聽與關注大地上的事情，牛馬離開土地的哀嘆，一座座房子從老瓦換成彩鋼瓦的過程。一朵云，由最初的陌生到和我成為無話不談的朋友，我才發現住在村莊的云，比人更懂得珍惜在村莊里的時光。年少時，我采一枝柳條，當作一匹駿馬，在高高的山梁上和云賽跑，云移動一步，我也緊隨其后。云繞過樹林，跨過沙漠，涉過大海，我窮追不舍，卻只走了云萬分之一的路。云累了就停在一塊礁石的上空，陪海鳥唱一支悅耳的曲子，云后來返回村莊，回到村莊按部就班地活著，下降或者上升，像一尾魚似的自由。它放慢腳步，等著行動遲緩的父親，在一個有陽光的地方坐一坐，說說村莊的前世今生，說到傷心處，相擁著哭一會兒，大多數時候，云和父親保持著老井般的深沉。

九歲那年的夏天，我在菜園里看螞蟻搬家，突然聞到空氣中爆米花的味道。那個左腿殘疾的外鄉人，叫醒了整個村莊。父親不為所動，他在給西紅柿搭架，我說，我要吃爆米花。父親不緊不慢地掀起衣襟擦一擦額上的汗珠，說，急什么？他指著掛在山腰的云說，瞧，這是我認識的一朵云，它的身上有很多疤痕。一朵有傷疤的云，它的故事與村莊息息相關，那朵云經常在村莊的動植物需要時，帶來一場又一場雨。父親每次去田地勞動，一定和云促膝交談，久而久之，父親對天邊的云什么來頭，判斷從未失誤過。我上學的清晨，父親端詳一下云朵，囑咐我帶把傘，抑或多穿一件衣服。父親說的話有很高的準確度，不是刮風下雨，就是雪花紛紛。父親不管走多遠，都習慣每一個黃昏，摘一朵云回家，親切地犒勞我們。

我學著父親的方式，經常對著天上的云發呆，撿一根樹棍在地上畫一朵云，云就是云，它不可能原地踏步。云是位詩人，在村莊高處，云演繹著千變萬化的身形，讓人著迷。云的口碑很不錯，它橫刀立馬在藝術家的作品里，塵世中，多少麥克風將云吟誦？云成了游子的一塊心病。《故鄉的云》唱遍大江南北，黃河兩岸，我唱著這朵云，在村莊的土街上，憧憬著有一朝，離開搖搖晃晃的老宅，馱上詩歌和夢想穿過村莊，向著日出的地平線挺進。

一個真正把村莊愛到骨子里的人，他即便離開村莊，像云朵似的在天涯海角徜徉，有著奢華的包裝，他的內心也會盛著故鄉的點滴，決不肯隨波逐流，人云亦云。十年的城市生活，并沒有讓我丟掉在鄉下養成的習慣，我將家鄉的泥土打包回來，在陽臺種上花草，在那么不起眼的角落，喂養一勺春天，讓一捧土長出綠色的葉片，開出粉紅的花朵，讓村莊和我一起住在城市，給心靈留一點兒村莊的空間。遭遇嚴寒時，互相依偎抱團取暖，借陽臺上的一勺春天，修身養性，與村莊日夜纏綿。

在城市，車笛聲不厭其煩地碾過我的房子和身體，我幻想做一條魚也成了泡影。所幸，我有了一間自己的房間，城里有樓，鄉野有房，在城市與村莊之間，我變成一座橋梁。滄海桑田，世事變遷，我安之若素，閑看云卷云舒，靜觀潮落潮漲，在每一朵村莊的云上，寫下我的名字，為漂泊在異鄉的人療傷，減輕鄉愁的疼痛。

（水云間摘自《遼寧日報》2021年3月24日）