說(shuō)“攀”

蔣力

其實(shí)這篇小文的標(biāo)題本想寫(xiě)成《“攀”與毋攀》或《毋攀之攀》。力求簡(jiǎn)潔，只保留了兩個(gè)字。

這個(gè)名叫毋攀的人，是一位青年歌唱家，其藝術(shù)簡(jiǎn)歷中的第一句是：中國(guó)歌劇舞劇院首席男高音，主要歌劇演員。CCTV“光榮綻放”中國(guó)新十大男高音歌唱家。……曾主演中國(guó)原創(chuàng)歌劇（以下是十余部的劇目名單，略）。

我大致回顧、梳理了一下。這份毋攀主演過(guò)的劇目名單，幾乎都是毋攀所在劇院的劇目（個(gè)別劇目例外），幾乎涵蓋了這十年來(lái)該院演出的所有歌劇劇目（其中有些是歌舞劇或音樂(lè)?。?。從這份名單來(lái)看，毋攀的歌劇表演成就，已可稱輝煌。而在這份名單之外，這十年里，毋攀還與其他劇院合作、主演了多部歌劇，僅我所見(jiàn)，就有《逐月》（遼寧）、《卓文君》（四川）、《周恩來(lái)》（江蘇）、《紅流澎湃》（廣東），乃至我有耳聞卻還沒(méi)見(jiàn)到的《雁翎隊(duì)》（河北）。其外，還有因檔期沖突而不得不放棄的劇目。前面的名單，加上這些劇目，已逾二十，向三十的目標(biāo)“攀”去了。一個(gè)男高音演員，十年里主演了多達(dá)二十余部的歌?。ǘ际侵袊?guó)作品，以新創(chuàng)劇目為主），這個(gè)數(shù)字，在中國(guó)的同行中，依我所見(jiàn)，當(dāng)屬創(chuàng)紀(jì)錄的數(shù)字了。

半年前，《紅流澎湃》演出后的慶功晚宴上，毋攀端著酒杯圍桌逐一敬酒。走到我跟前時(shí)，他說(shuō)謝謝我在《青春之歌》劇組選演員時(shí)對(duì)他的提攜，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面表示感謝。

擔(dān)任《紅流澎湃》指揮的王燕，2009年看過(guò)《青春之歌》的首演，她問(wèn)我：有這事嗎？怎么不記得、不知道?。?/p>

那是北大版的《青春之歌》，與中國(guó)歌劇舞劇院合作。作為該劇首演版的制作人，我參與了在該院及院外挑選角色演員的工作。毋攀就是在那次挑選過(guò)程中正式進(jìn)入我視野的。那時(shí)他剛進(jìn)劇院不久，年輕、稚嫩、英俊，瀟灑還談不上，更不要說(shuō)表演了。他是作為學(xué)習(xí)組的一員入選的，那次選中的男高音是該院當(dāng)時(shí)的首席金鄭建（后來(lái)調(diào)入國(guó)家大劇院歌劇團(tuán)），金鄭建此前最出色的表演是音樂(lè)劇《五姑娘》中的楊金元，超過(guò)了他在《再別康橋》中塑造的徐志摩。而在《青春之歌》劇組中，金鄭建也創(chuàng)造了一個(gè)奇跡——先扮演了余永澤，后來(lái)又扮演了男一號(hào)盧嘉川。

因與《青春之歌》劇組負(fù)責(zé)人不歡而散，我再?zèng)]看過(guò)該劇后來(lái)的演出，不知毋攀演得如何。后來(lái)有兩三次看到其他劇中的毋攀，給我留下的印象也屬平平，如果說(shuō)其特點(diǎn)，那就是：穩(wěn)，中規(guī)中矩，循規(guī)蹈矩。讓我眼前一亮的是他在《林徽因》中扮演的徐志摩。盡管現(xiàn)在已有人將徐志摩稱為“渣男”，我還是固執(zhí)地相信志摩對(duì)徽因的那段真情，毋攀在此劇中的表演令我感到他對(duì)那段真情的信服。

《紅流澎湃》中，毋攀塑造的農(nóng)運(yùn)領(lǐng)袖彭湃，以更趨樸實(shí)的表演而令人折服。在籌劃這個(gè)戲的過(guò)程中，編劇游之曾就這個(gè)角色的扮演人選征求過(guò)我的意見(jiàn)。抱歉！我沒(méi)想到毋攀，但后來(lái)確定是毋攀主演時(shí)，我說(shuō)這個(gè)演員也行，可能就是偏文氣了些。事實(shí)證明，我對(duì)毋攀的擔(dān)心是有點(diǎn)杞人憂天了。

最近一次看毋攀的戲，是他主演的《周恩來(lái)》。這個(gè)角色不好演，歌劇比話劇更難演，劇本和音樂(lè)或都有可商之處，而因都是名家，抑或無(wú)商討之可能。毋攀的表演，則使這個(gè)戲最大可能地接近了人物原型。接連看過(guò)兩場(chǎng)演出后，我在“朋友圈”里寫(xiě)道：這一刻，毋攀在歌劇舞臺(tái)上塑造過(guò)的形象都成過(guò)往。周恩來(lái)這個(gè)角色太不好演，毋攀只能從形似開(kāi)始接近角色，再去追求神似，而神形兼?zhèn)溆质嵌嗝措y以企及的至高至美的目標(biāo)。我欣賞毋攀的“好聲音”，我肯定他多年來(lái)的不懈努力，且贊許他所言：畢生專注干好一件事，每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)。

縱觀毋攀這十年，可以看出他是不挑戲的。即便戲一般，只要他接了，進(jìn)入了，他都會(huì)努力去做好自己的那一份工作。若將每一部戲都視做一級(jí)臺(tái)階，雖寬窄不同，卻都留下了他辛勤“攀”過(guò)的印記。這樣看來(lái)，進(jìn)步的就不是戲，而是人了。當(dāng)然，未必人人都如此，所以也未必戲戲都進(jìn)步，徘徊或倒退的現(xiàn)象，時(shí)下都有，這就不是本題下要議論的了。