我看過她哭

艾潤

一

我在這座城市待了4年，每一年都要目睹它在夏季結尾時突然跳轉到冬天。一覺醒來，氣溫就低到無法忍受。天一冷，我就總忍不住拾掇一些溫暖的回憶來驅寒。

我把柜子里的棉衣拿出來，打算晾曬一下，就這么翻出來一方白色手帕。放得久了，顏色都黃了，上面還有未繡完的圖案。

打量半天，我才認出來那是我的名字，繡得歪歪扭扭的，毫無美感可言。

繡花是媽媽教我的。小時候，我的書包都是媽媽做的。她選一塊我喜歡的布料，剪裁完，用縫紉機縫好，再繡上好看的圖案。

縫紉機發(fā)出的聲音，規(guī)律又沒有彈性，“咔咔咔”，毫無趣味，我總是聽著聽著就睡著了。等媽媽把書包做好了，我背著去學校，就會有老師問：“這書包繡得真好，是你媽媽繡的吧？”

我驕傲地應下。

只不過，這驕傲沒維持多久。很快就沒有同學愿意背布書包了，大家都嫌布書包老土，紛紛換上了好看的雙肩包。

于是，我也嚷著不要媽媽繡的書包了，我媽經(jīng)不住我軟磨硬泡，只好同意。她把我的繡花書包洗凈晾干，慢慢地疊好收起來。

在我的記憶里，我媽總是溫柔的。

她從不大聲呵斥我，從不放肆地笑，時常留給我一個身影，忙忙碌碌的。

春天的時候，我說要吃香椿炒蛋。她就去摘了香椿芽，做給我吃。

夏天的時候，我喜歡吃手搟面。天氣那么熱，她在廚房里和面，搟出薄薄的面餅。最后做好的面條里一定不會有我討厭的姜和蒜。

秋天的時候，我第一次來例假，從學校往家跑，見到她就哭。她幫我把衣服整理好，告訴我成為一個大女孩要注意的事項，最后囑咐我去睡覺。她坐在我的床邊，握著我的手，把我喚醒。等我醒來，她已經(jīng)做好了蔥油餅，蔥花被碾得細碎。

冬天的時候，我坐在火爐邊，吃她烤的紅薯。爐子里的火苗往上躥，我用手去抓。我媽一把拍開了我的手，說不可以淘氣。

我也不懂為什么這些記憶這么清晰，大概是因為她還沒來得及把這些技能教給我，就生病了吧。

二

我媽病了，罹患腦腫瘤。在那之前，我只從韓劇里聽過這種病，以為都是編劇杜撰的，哪有那么多莫名其妙的病呢？聽名字也不洋氣，為什么女主角最后總要生這樣的病呢？

可這么不洋氣的病，怎么偏偏就落在我媽身上了呢？

醫(yī)生說，要馬上為我媽做手術，并且不能保證她下得了手術臺。

我一個人坐在大馬路牙子上哭，除了哭，我什么都不會。我想到最壞的狀況——我會沒有媽媽。可我怎么能沒有媽媽呢？我的人生才剛剛開始，憑什么她就要逃開呢？

我就這么哭著直至她進手術室，我緊緊地盯著“手術室”這3個字，甚至背會了下面的英文單詞“operating theatre”。這兩個單詞大概是我背過的最難的英文單詞，兩個單詞，我背了8個小時。

直到醫(yī)生從手術室出來，對我們說手術很成功。

我語無倫次地說著“謝謝”，激動得想給醫(yī)生下跪。不到生死關頭，你真的體會不到情緒崩潰是一種什么滋味。

術后24小時，她因為疼痛而發(fā)出撕心裂肺的喊叫，我和我爸兩個人都攔不住她想把氧氣罩拿下來的手。

我嘗試著去抱她，一聲又一聲地叫她“媽媽”。

我整夜整夜地握著她的手，就像她從前握著我的手那樣。

次日，她清醒一點了，我喂她喝藥。她的眼淚，順著眼角往下滑。

我一直愛哭，卻從不知道目睹至親之人落淚是這樣一番景象。那種感覺，就像站在一片白茫茫的雪地上，無半點紅色來渲染，那么冷，那么涼。

因為手術，她的頭發(fā)被剃光了，穿著松垮垮的病號服。有一天，她問我：“媽媽這樣是不是很難看？”我突然不知該如何回答，忙去給她削蘋果，做她女兒十多年，竟不知道她喜歡吃的水果是什么。我自責地把削好的蘋果放在果盤里，在她短暫醒來的時候，給她吃。

直到她醒來后保持清醒的時間越來越長。

她出院時胖了一些。我忙著收拾東西，她冷不丁地喚了一聲我的名字，繼而扭過頭去，什么也沒說。我們都不善于用言語表達親昵。

我鼻子發(fā)酸，又不敢哭。這樣的時候，我心里只有感恩：還好腫瘤是良性的，還好我的媽媽還能這么喚我，還能繼續(xù)做我的媽媽。

三

在那之前，我一直以為媽媽理所當然就該是媽媽，只要我要，她什么都能給我。哪怕身為女兒，我也沒有想過，她在成為我媽媽之前，是什么樣的。

后來，我翻騰家里的梳妝柜，在最底層的格子里翻出媽媽的筆記本。里面有她年輕時的筆記，零零散散的，有老師教授的縫紉知識，還有淺淺淡淡的涂鴉，畫的是百合花。

筆記本上的字跡十分娟秀，撲面而來的少女氣息讓我瞬間醒悟，原來媽媽并非生來就是媽媽。

因為有了我們，她不得已把自己放到了媽媽的位置上。她不像爸爸那樣經(jīng)常對我們發(fā)火，也不急于表達自己的觀點，只是默默地做許多事情，即便開心時，也不過輕輕一笑。

如果一直保持著這樣的狀態(tài)，也好。但“媽媽”這個詞多重啊，重到人生里不可能只有笑容。

她從小女兒的角色，轉換成我的媽媽，大概還沒有完全適應，就已經(jīng)開始遭受疾病的侵襲，經(jīng)歷人生大劫。

我心疼她，可是沒辦法改變她的人生，沒辦法不讓她哭。

她病愈沒多久，她的爸爸——我的姥爺就去世了。

我又一次看見她哭。不是無聲無息地哭，也不是號啕放縱地哭，而是綿長的難過，陰暗得像雨天的房間。

她的眼睛經(jīng)常是紅腫的，時不時發(fā)呆。原本生病過后調養(yǎng)得胖了一點兒的身體，又迅速瘦了下去。

我那時常想，怎樣才能讓媽媽快活一些呢？

我拿了一塊手帕，讓她教我繡花。她身體尚未好利索，有一句沒一句地告訴我要怎么走線。我沒耐心，繡得難看，也沒繡完。

不知道我是從什么時候起把這塊手帕帶在身邊的，就這么一直帶著。

哪怕媽媽只教了半截，我也執(zhí)拗地想把她給的一切都留在身體里，留在記憶里。在這個寒冷的早上，我看著這塊手帕，突然意識到自己骨子里溫柔的那一部分，是遺傳自媽媽。對人親和，愿意傾聽，哪怕遇到些不快活，也自己揣著。

哪怕只有這一部分，也足以讓她在我的生命里永遠自由地呼吸。

四

前陣子，聽家人說，媽媽提起我時，語氣總是開心的。

開心嗎？是嘴角上揚的那種笑嗎？如果我能讓媽媽覺得高興，那我可真是高興呢。

想起每次回家，媽媽都要問我想吃什么，哪怕身體不適，也要硬撐著去給我做。我想阻攔，可看她高興，就作罷，只覺出一些心酸。我在她身邊待著，幫她搭把手，聽她說張家長李家短，雖然我不愛聽這些，雖然她從前也不愛說這些。

我明白，她不過就是想跟我聊聊天，什么話題都好。

她的頭發(fā)已經(jīng)花白，上次染發(fā)還是我陪她去的，可沒過多久，她鬢角的白發(fā)就又長了出來。她說話的時候不再像從前一樣輕輕柔柔的，而是絮絮叨叨。她也不再具備原來那種招牌式的溫婉笑容了，即便笑，也不常笑，笑的時候大多是因為我們讓她開心，她才笑。

我看著她的身影，突然想起小時候，有一次跟她去姥爺家，走到路口，有人夸她衣服好看，她一下子就笑了。

那天她穿了一件淡粉色襯衫和一條黑色褲子，剪著利落的短發(fā)，在陽光下，牽著我的手，一步一步朝前走。她沒有說話，可神情是帶著笑容的。

我還想起她躺在病床上，猶豫著問我，她的樣子是否很難看。

我媽啊，也曾是一個小姑娘，愛美的小姑娘。

小姑娘，但愿你以后不要再哭了。

想到這里，我終于在這個冷冷的早晨，覺出了暖意。

（玉蘭花摘自作家出版社《一切都是美好的安排》一書，王 赟圖）