不讀大學，人生會怎樣

崔東元　張杏琳

2008年夏天，燈光昏暗的房間里，16歲的于廣浩把一本臟兮兮的書扔到坐在沙發上的爺爺、奶奶和媽媽面前。“這本書叫《苔絲》，”他用小而清晰的聲音說，“它的故事很簡單，一個年輕人，被一群聲稱愛她的人毀了。”然后，他又補了一句：“你們應該好好看看。”

2020年，28歲的于廣浩對這個場景依舊印象深刻。爺爺抓起這本書，把它扔到他臉上，吼了一句：“于廣浩，你這輩子不會有什么出息！”而這位一向溫和的老人之所以暴怒，是因為于廣浩向家人提起了退學的想法。

“我在北京長大，但因為戶口在河北，便回到河北讀中學。教育環境的差異讓我難以忍受，2008年，我上初三的時候就想退學了，但為什么挨到高中才退呢？因為‘革命需要時間。”于廣浩笑言。

家人的強烈反對，沒有讓于廣浩后退半步。退學，是他站在人生的十字路口做出的選擇。

于廣浩習慣于把復雜的事情量化，他在決定是否要做一件事情之前會權衡事情本身的風險與收益。“我偏科嚴重，成績不好，如果我去參加高考，最多上一所三本院校，讓我用5年的時間換一張含金量不高的文憑，我覺得虧。假如風險、收益滿分都是100分，考大學在我眼里就是一件風險是10分、收益為20分的事情。”他認為與其接受家人給他安排好的路，不如趁著年輕，去嘗試走一條少有人走的路。

熱愛思考的天性讓他更關注一些與教科書無關的內容，在剩余的高中生活里，他儼然是一個游離于主流之外的人：如饑似渴地閱讀與課程無關的書，奔波在學生會、文學社之間，用紙和筆記錄下偶然迸發的靈感，寫了兩篇與題目要求無關的0分作文……在度過這段略顯瘋狂和失序的時光之后，他取得高中畢業證，邁入只屬于他的“大學”。

路上·大學

于廣浩的“大學生活”，從離家只有幾站地鐵的北京大學開始。他認為：“學可以不上，書還是得讀。”他想辦法混進北京大學的課堂，成為一名旁聽生。

他時常穿梭于教授政治、歷史、國際關系等課程的教室，往返于家和圖書館之間，他的身影也總是出現在學校的協會和社團中。在校園內扎根并瘋狂汲取營養的時光持續了一年半。這段時間里，他逐漸真切感受到自己掌握在手中的自由，內心對無數新奇事物也產生了愈來愈強烈的渴望。他如此形容游學時光最后半年里的自己：“比較躁動，書也讀不進去。”

在發現自己無法潛心學術之后，他偶然在某個論壇上看到一篇關于騎行的帖子。憑借著超強的行動力，于廣浩迅速弄來一輛車子和一些騎行裝備，在假期里繞著上海、無錫等長三角城市騎了一大圈，行程逾千里。

內心越燃越旺的火焰讓他不滿足于簡單的短距離騎行，兩個月的休息調整后，他索性踏上了跨越整個中國的征程。他從南京出發，一路西行，用搭順風車的形式，歷經28天，到達拉薩，在西藏繞著國境線轉了一大圈。后來，他又沿著中國南部的海岸線，繞著廣東、廣西等地轉了8000公里。

整整兩年，于廣浩就這樣一直行走在路上，他搭過600輛車，足跡幾乎遍布整個中國。他曾在北京寒冷的冬夜穿梭，在上海火車站一個人拉著拉桿箱興奮到顫抖，在太湖大橋上追逐太陽西下最后的光芒;他曾走過天山的牧場，穿行過察隅的森林，流連于九月的那拉提，徜徉在唐古拉的秋天，他看著禿鷲在頭頂盤旋，野驢在遠處嘶鳴……憶及此，于廣浩說：“那時的我，只有滿心的喜悅與感動。”

于廣浩的長途旅行，基本上是在父親不再給他提供經濟支持的情況下進行的。“因為退學這件事情是他們絕對不可能認同的，他們覺得逼我回歸學校的最好方法就是不再給我提供經濟支持。”

可就像于廣浩形容自己的那樣：“我是個硬骨頭，他們不給，我決不要，也決不低頭。”搭順風車本身可以省下一大筆路費，除此之外，于廣浩還通過與當地居民同吃、同喝、同住節省開支。

旅行途中的于廣浩（右）

于廣浩一路上不斷地與形形色色的人相遇，他在西藏認識了一位民間昆蟲科學家，于廣浩形容他為“真正追逐夢想的人”。這位狂熱的昆蟲愛好者，比于廣浩大10歲，在北歐攻讀醫學博士學位。他本可以拿著一份不菲的薪資，從事令人羨慕的工作，過上安逸的生活。但是出于對蝴蝶近乎癡狂的熱愛，在知道國內做蝴蝶研究收入頗微的情況下，他還是毅然放棄了其他的工作機會，全身心地投入蝴蝶研究領域。

于廣浩說：“我經常想起他，他面臨選擇時壓力比我的壓力大多了，他要放棄的東西不知比我多了多少倍，但他還是遵從了自己的內心。”每當迷茫的時候，于廣浩總會反問自己一句：“人生這么短，我為什么不這樣做？”

在中國西南人跡罕至的原始森林里幫昆蟲學家抓了一年蝴蝶后，2014年，于廣浩結束了這段離經叛道、恣意揮灑的“大學時光”，順利“畢業”了。

“成績是優秀。”他說。

2014年2月16日，他在文章里正式寫下：“再見，我的大學。”

工作·創業

“于廣浩，你屈服啦？”

在決定要就業的那段時間，于廣浩經常聽到這樣的聲音，但在他眼里，工作根本不是一件令人悲傷的事情。“就像我退學后依然堅持在大學里待了一年多一樣，反抗從來不是我的目的，更勇敢地生活才是。”于廣浩覺得，他已經獲得生活給他的饋贈，下一步就是要帶著這些財富，走向人生的下一個階段，“這是很自然的事情，和屈不屈服沒有任何關系。”

由于個人經歷豐富獨特，即便只有高中文憑，于廣浩也順利進入一家知名互聯網生鮮電商公司工作，擔任生鮮買手。憑借著一些機遇和出色的工作能力，他得到領導的賞識，從實習生做到采購經理，只花了4個月。他說：“連升4級，火箭一樣的速度。22歲擔任采購經理，我是整個集團有史以來最年輕的采購經理。”缺乏挑戰性的日常工作讓于廣浩頗有才華被埋沒之感，也促使他一次次拷問自己的內心：“讀圣賢書，行萬里路，所為何事？”

不甘平淡的靈魂再一次躁動，這一次，內心熊熊燃燒的火焰使于廣浩對自己的個性有了更清晰的認識。“我對自己一直有很高的期許，喜歡挑戰。這是我的優勢，我還年輕，應該去試試。”經過幾年的積累與學習后，于廣浩開始了創業。

創業之路自然是坎坷崎嶇的，面臨著諸多風險與不確定。在成功創辦現在這家公司之前，于廣浩還經歷過兩次創業失敗。兩次失敗的經歷沒有讓于廣浩對創業望而卻步，反而令他迅速從失敗中汲取經驗。他在腦海中快速復盤，更新，迭代。在謹慎評估后，他和伙伴一起創業，做起了農業。“好多朋友知道我從互聯網大廠辭職去賣紅薯都覺得我瘋了，我說這有什么，創業是為了成事，想成事就要看趨勢、看市場，賺錢嘛，不丟人。”于廣浩笑著說。

愛好·星空

于廣浩自詡是“腳踏紅薯地，仰望星空”。他有著十分接地氣的職業——賣紅薯，和十分不接地氣的愛好——星空攝影。這頗具浪漫色彩的“月亮與六便士”的故事，還要從于廣浩20歲時被銀河的壯觀景象震撼開始說起。

那年他在青海玉樹做科考，正是5月，他借住在鄉間的一所小學里。某天半夜他出門上廁所時，偶然抬了一下頭，“一條橫亙天際的銀河就這么出現在我面前，我呆立半晌”。

永恒與毀滅。于廣浩攝

8年后的今天，再次憶起當夜，他仍然難以平靜。親眼所見的、壯麗璀璨的銀河，成為點燃他追“星”熱情的第一簇火焰。而當幾年后他架起天文望遠鏡，第一次清晰地看到月球上面的坑坑洼洼，第一次用鏡頭觸摸星體細微的紋理時，他甚至沒忍住哭了出來。

“星空的魅力到底在哪兒？”他回憶起當時所見的景象，眼里帶著沉醉。“你會感到自己是如此渺小，卻在和無限的宇宙對話。我要把這種美和感動記錄下來。”從那以后，于廣浩拿出相機，開始他的追“星”之旅。

星空攝影要求光污染少，因此于廣浩成了西部地區的常客。在輾轉新疆、青海、西藏和四川等地的旅途中，他留下了許多珍貴的回憶和作品。

“有一張拍攝雷暴的照片，是我早期的作品，我嘗試了很多次才拍出那個效果。”那是于廣浩第一次拍銀河，他至今還清楚地記得，他說：“當時在天山草原上，眼瞅著產生雷暴的積云飄過來，我嚇得腿軟，怕雷劈又不想跑。”各種念頭紛紛閃過，很快就只剩下了一個想法：不怕被雷劈，拍到片子就值了。

同時，對星空與宇宙的思考，也影響著他的許多作品。他自己非常喜歡的一幅作品是《永恒與毀滅》，里面有一只恐龍靜靜地站在星空下，一旁是C/2020 F3新智彗星。恐龍必然毀滅的命運、絕望的情緒和永恒的北斗七星形成巨大反差，這也正是他一直想表達的：生命有限，宇宙無垠。

“對于這張圖，我在拍攝之前只有一個很模糊的構思，為了能更加具體地找到我要表達的場景，我專門跑了2000多公里到黑龍江伊春的恐龍公園拍攝。”拍攝的那天正巧趕上黃昏，北斗七星也很亮，場景內能同時容下彗星、恐龍和北斗七星……于是就有了這張作品。

當然，星空攝影給于廣浩帶來的絕不只有愉悅，他也曾面臨很多絕望的時刻。2020年，為了拍攝日環食，于廣浩第8次進藏，一路遭遇的坎坷令他苦不堪言：汽車爆胎、水箱爆炸……在架起相機之后，天空依然陰云密布，倘若不是食甚時刻恰好飄來一個烏云云洞，他必然也會像先前的幾次一樣失望而歸。“所以很多人不能理解，你去看日食，跑那么遠干嗎？不確定性這么大，看電視轉播不好嗎？就算看到了，又有什么意義？”面對這樣的質疑，他不以為然，“你問我有什么意義，我在28歲那年跑一萬多公里對著太陽哭，這就是意義。”

“熱愛是我所有作品的底色。”這是于廣浩給自己的攝影作品寫下的注腳。可他從沒有給自己的人生做過注解，或許沒有注解就是對人生最好的解釋。退學10年，這個性格張揚的年輕人活出了自己的模樣，從游學到旅行，從科考到工作，從創業到追“星”……看似橫沖直撞的活法背后，是他從未變過的赤子之心，就像他在日記中所寫的那樣：“我只是在追求自己喜歡的生活。我最多只能告訴親愛的你，原來理想并非遙不可及，原來去追求理想并不會死在路上。”

這個28歲的年輕人，正懷揣著對這個世界、對生活、對人生最真摯的熱愛，奔赴一場場對他而言并不遙遠的未知。

（蟲兒飛摘自微信公眾號“中二病康復手冊”）