我生命中的5雙手

大家好，我是陶勇，一名眼科醫生。告訴大家一個好消息，最近我領證了。大家猜是什么證？

是坐地鐵可以坐黃座、去公園不用買票的那個證——殘疾人證。

能領到這個證，我覺得我很幸運，也感到很知足。我是2020年1月朝陽醫院暴力傷醫事件中被砍傷的醫生，能死里逃生，我認為這是上天對我的眷顧。

2020年1月20日，臨近春節，我原以為那天和任何普通的一天都是一樣的，但沒有想到，一個“春節大禮包”正在向我靠近。

那天，我正一如既往地低頭看病例，抬頭做檢查，突然聽到一聲尖叫。我還沒有反應過來，就感覺后腦勺“嗡”的一下，我的頭受到特別沉重的暴擊，我感覺像一個重物砸在我的頭上。頓時整個腦袋昏沉沉的，我強忍著疼痛和眩暈，向門口跑去。

在跑的過程中，我回頭一看，一把菜刀正在向我揮舞，于是我下意識地開始奔跑。

在一陣尖叫和嘈雜聲中，我跑到樓梯的一個死角。當時我看見慌亂的人群中，一把菜刀正一刀一刀地砍向我。

關于那次事件，這就是我為數不多的記憶。

第二天，我成了媒體報道的對象。之后，我住進重癥監護室，在那里待了兩個星期。

那兩個星期是我人生中最黑暗、最冰冷的兩個星期。我第一次知道，原來被利器砍傷的時候并不疼，真正疼的是之后的恢復期。

當時我的大腦因為水腫，疼痛難忍;而我的左手，就像持續握著一個冰柱子一樣，冰冷刺骨，我根本就感覺不到胳膊的存在。

那段時間，我日日夜夜都在接受著“嚴刑拷打”。其實身體的疼痛，時間一長就變得耐受，我沒有想到更殘酷的事情緊隨其后，當派出所警察找到我，告訴我兇手的名字時，我就蒙了：怎么會是他？

當時我躺在病床上，看著天花板，又看了看自己被紗布包裹的左手，沒找到答案。那是我第一次對從醫的初心產生動搖。

那段時間我躺在病床上，身體的疼、心里的痛，一次次提醒我，也讓我回憶起了小時候要當一名醫生的初心。

我出生于1980年，媽媽在新華書店工作。小時候我特別愛看武俠小說，尤其是金庸的武俠小說。

我和小伙伴討論，總是會問：“你要做書里的哪一個人物？”他們總是說要做郭靖、楊過這樣的大俠，神功蓋世。

可是我覺得，大俠受了傷，總是要找神醫來救治，而神醫總是一副胸有成竹的樣子，而且一出手就能把他們治好。

那個時候我就有了神醫夢，總是想自己將來要是當一名醫生就好了，行醫就是我行俠仗義、救死扶傷的江湖夢。

在這段江湖夢中，為了行俠仗義，我曾經為患者墊醫藥費，也曾為了救死扶傷，免費給患者做手術。

有一個患者讓我印象非常深刻，他的眼睛患有先天性高度近視，視網膜脫離，在別的醫生那里，他一年中經歷了3次手術。他最終找到我的時候，眼底幾乎沒有辦法治療。他去找別的醫生，卻被告知他只能放棄，而且最終的結果是眼球萎縮。但是我不甘心，我想起了那個神醫夢，我想我要是能把他的眼睛治好，該有多好。

于是，看著那只幾乎要失明的眼睛，我還是把他拉到手術臺上，花了兩個小時為他做手術。他萎縮的視網膜是怎樣呢？打個比方，就像原本柔軟的衛生紙被灑了一層膠水，最后膠水干了，衛生紙皺成團。要通過手術恢復視力，就像讓這種衛生紙恢復柔軟一樣困難。但最終手術成功了，而且我還給他減免了不少費用。

但沒有想到，視力恢復之后，他變成那個拿著菜刀向我砍來的人。

從重癥監護室出來后，我的身體逐漸好轉。有一天，我一個人坐在病房，看著自己的左手。“為什么這件事會發生在我身上？”這句話始終盤旋在腦海里，像一句咒語，我根本沒辦法將它驅逐。

作為一名醫生，我曾經勸過數以萬計的病人，對他們說：“無論你面對的是什么，一定要想開一點兒，樂觀一點兒，因為未來還有無限可能，一切都會好起來的。再難，我們都要堅強地面對，要好好活著。”

這些話，最終我必須送還給自己。那個勸別人的人，也成了被別人勸的人。

一名拿手術刀的眼科醫生，失去了拿手術刀的能力，這意味著過去20年我在手術臺上付出的所有努力、灑下的所有汗水，都化為烏有。

接下來，我能在醫療行業做什么？我還能為患者提供幫助嗎？我還能像原來那樣去拯救患者嗎？我還能用我這雙殘缺的手，去為家人遮風擋雨嗎？我開始尋找人生的坐標和參照物。

在過去，一共有5雙手成為我的坐標和參照物，這5雙手把我從厄運的深淵中拽了出來。

第一雙手，就是當天一位患者家屬的手。在我被襲擊的那天，這位患者家屬——一位母親，她不顧自己的安危，用自己的右手赤手空拳地迎向菜刀，幫我擋住了致命的一刀。

2020年5月13日，當我恢復了出診，再次見到她的時候，她完全沒有顧及自己的傷勢，而只是關心我，還把大家捐給她的6000元錢，捐給了比她更困難的盲童。當我看到她右手的傷疤時，我感到一陣刺痛，刺得我睜不開眼睛，因為這雙手的主人在看到我的時候，眼里只有我，沒有自己。

她告訴我，因為我在診療時想著幫她女兒減少治療時間，這樣她一周就可以少跑兩次醫院。她心里想：陶主任把我女兒當成他的孩子和家人，我就把他當成我的家人。她說：“陶醫生，你保護我的孩子，我保護你。”

那天她走后，我就問自己，她赤手空拳幫我擋了一刀，給了我重生的機會，我有什么理由繼續消沉下去？所以這雙手，我稱之為“感恩”。

第二雙手，是一個中年男人的手，這個中年男人有一個兒子，名叫天賜，他說因為兒子是上天賜給他們全家最好的禮物。天賜是我診治時間最長的孩子，父子倆見證了我從醫學生走向醫生的過程，我也見證了這段血濃于水的父子之情。

2005年，兩歲的天賜因為惡性腫瘤——視網膜母細胞瘤，摘除了左眼。為了保住他的右眼，十多年來，天賜的爸爸日夜陪伴著孩子在北京進行治療，白天他們在醫院接受化療，晚上他們睡在火車站和地下通道里。

農民出身的天賜爸爸沒有一技之長，只能靠賣報紙、串糖葫蘆、扛包等掙錢。即便在這樣艱難的情況下，他們還可以為來北京看病的老鄉捐款。他們每天只花5角錢吃饅頭，但可以捐出10元錢去幫助身無分文的老鄉看病。

多年以來的堅持，帶來的卻仍然是殘酷的結果，天賜右眼的眼部腫瘤還是無法控制，最終右眼也被摘除了。

天賜的爸爸跟我說，得知孩子雙目失明的時候他接受不了，大哭了一場。這位飽受命運打擊的平凡父親，最終不得不接受這一事實，開始為孩子的將來做計劃。他拿著在我們看來形狀完全相同的方塊，涂上不同的顏色，來訓練孩子的觸覺和記憶力。

經過不懈的努力，天賜不僅擁有了驚人的觸覺認知能力，還學會了盲文。

天賜爸爸也加入我們北京朝陽醫院的守護光明志愿隊，幫助從全國各地趕來的患者，在他們候診的時候送上溫暖。一家人的生活，在天賜爸爸的努力下，走向了正軌。盡管孩子的命運不幸，但這個飽經滄桑的男人，卻依舊選擇善良，用雙手托起了天賜的太陽。他就是天賜的光。

在這雙長滿老繭的手上，我看到了堅強的人性、與厄運抗爭的努力。這雙手，我稱之為“堅強”。

第三雙手，是一位阿婆的手。很遺憾的是，這雙手的主人已經不在了。但她為自己縫制壽衣的畫面，卻永遠在我的腦海中保存著。

有一年，我參加“中華健康快車”項目，去江西省樂安縣為當地的貧困百姓免費進行白內障復明手術。當時有一位王阿婆，她的狀況非常糟糕。她駝背非常嚴重，眼睛的白內障也非常嚴重。她的眼睛非常小，瞇瞇縫，我們稱之為“一線天”。她的肚子里還長了惡性腫瘤。她的時間不多了。

當時火車上的手術條件有限，因此我一開始拒絕為她做手術。

但王阿婆通過當地聯絡員告訴我，她想“回家”。我問聯絡員這是怎么回事，聯絡員告訴我，當地有一個風俗，那就是阿婆在去世前必須穿著自己親手縫制的壽衣，到了那邊才能被她的家人認出來，她必須“回家”。

阿婆只有這個小小的愿望，我猶豫了很久，決定幫助她。當時阿婆在手術臺上非常鎮靜，一動不動，半個小時后，手術成功了，最終阿婆的視力恢復了。一個星期之后，當地聯絡員告訴我，阿婆去世了，但阿婆在這個星期里親手為自己縫制了一件壽衣。

她把出嫁時母親送她的木梳縫在左邊的口袋里，把兒子和丈夫的照片縫在了右邊的口袋里，把兩個口袋的開口都用細細的針腳縫死，這樣它們就不會掉出來。

阿婆讓聯絡員告訴我，謝謝我給了她7天的光明，幫她找到了“回家”的路。阿婆說，這些年她一個人，什么也看不見，她在黑暗中特別孤獨，所以她特別想念家人。

一位生命即將走到盡頭的老人，在生與死的邊緣記掛著的，是重見光明和與親人團聚。

她對醫生的信任，讓我有機會給了她7天的光明，這短暫的光明又反射回來，將我自己的內心照亮。在生命的最后7天里，阿婆用縫制壽衣的雙手讓我懂得：醫生能帶給患者的，不僅僅是解除病痛。

這雙手，我稱之為“希望”。

第四雙手，其實是來自一個特殊群體的手。作為醫生，20多年來我身邊圍繞著太多掙扎在生死、病痛、貧困等困境中的病患和家屬，他們之中大多是徹底陷入黑暗的盲人，但恰恰是這些比我們承受了更多苦難、更多痛苦，卻仍然積極面對生活、面對陽光的人，展現出遠勝于我們的勇氣和樂觀。

他們，有的是能憑借記憶捏出橡皮泥作品的盲童，比如廣西的微微。還有每周帶領近200名盲人在奧林匹克森林公園進行馬拉松長跑、參加過70多場馬拉松比賽的盲人何亞軍。

有掌握多種樂器、能夠彈奏高難度鋼琴曲的盲童城城，還有依靠音頻頑強學習、考上西藏大學藏語系文學教育專業的藏族失明少年次仁，他的夢想是畢業之后去拉薩的特殊教育學校，教更多的盲童學習藏文。

有盲人化妝師肖佳，雖然她看不見自己的模樣，但通過在網絡上教盲人女孩給自己化妝，她讓她們有了自信，把更美的自己展現給大家。

還有更多的盲人，不但自立、自強，還用自己多年積累的經驗開辦盲人生活訓練營，免費幫助那些陷入黑暗和絕望的中途失明人士，教他們生活自理，勇敢地走出家門、融入社會。

這雙手，我稱之為“樂觀”。

第五雙手，來自一次公益戰略發布會上的握手。兩年前，一位中年得子的父親心急如焚地找到我，他7歲的兒子因不明原因眼內化膿，視力急劇下降，之后完全失明。孩子已經看不見視力表在哪里，更不知道視力表上的“E”開口朝哪兒。

通過我研發成熟的眼內液精準檢測技術，我們在不到一小時的時間里發現了真兇——釀膿鏈球菌，它是一種革蘭氏染色陽性球菌。于是，我們通過向眼內注射針對性抗生素，及時挽救了他孩子的眼睛。孩子的視力不斷地恢復，最后不到一個月，視力恢復到了1.5。在這次生病之前，他另外一只眼睛的視力才是1.2。

孩子的爸爸喜出望外，拿出數十萬元，通過夢想基金會向我的老家江西省南城縣建昌鎮的兩所貧困學校，捐贈了兩間“夢想中心”教室。因為“夢想中心”教室的效果特別好，所以2020年，江西省教育廳決定大力推進這種模式，宣布未來4年內將在整個江西省建設1000所“夢想中心”教室。

可以想象，成千上萬個孩子將從“夢想中心”教室走出來，會因此更快地找到通向未來世界的大門。這一切只是源于我治愈了一個7歲孩子的眼睛，這種巨大的成就感，是無法用物質來衡量的。它也讓我覺得：做醫生是最值得的！

這雙手，我稱之為“善良”。

感恩、堅強、希望、樂觀、善良，這5雙手賦予了我這只殘障的左手無比的勇氣和力量，雖然因為手傷我無法再做精密的眼科手術，但我從未覺得人生會因此陷入黑暗。

當我從醫生成為患者，又從患者回到醫生的崗位，我比任何時候都更加懂得愛和希望是多么重要，也更加理解“醫學是人學，醫道有溫度”這句話。

通過20年來的思考和沉淀，我將自己的醫學知識體系和經歷過的人生百態相融，形成了一整套自洽的邏輯。從醫讓我覺得很幸運，它遠遠不是治病救人這么簡單，它還是哲學和科學的融合，是身心的平衡。

我愿意將這份善和愛傳遞下去，有朝一日，實現天下無盲！

（洛奇獅摘自微信公眾號“網易科技”，本刊節選，劉德山圖）