不知所起 一往而深

“前生合是徽州人”，與徽派古建筑的夙緣，白十源自覺由來(lái)久遠(yuǎn)，“不知所起，一往而深”。

一個(gè)持續(xù)多年的選擇，往往既是命運(yùn)的牽引，也是因心之所向而生出的一腔孤勇。

白十源生于北京，祖上家道殷實(shí)，文化底蘊(yùn)深厚。白十源出生時(shí)，在經(jīng)歷了20世紀(jì)社會(huì)動(dòng)蕩后，家里經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)早非昔比，但好古崇文的家風(fēng)卻保持了下來(lái)。“祖父輩對(duì)傳統(tǒng)文化的崇敬和熱愛對(duì)我有非常大的影響，在耳濡目染之中，好古家風(fēng)也融在我的血液里了。”他說(shuō)。命運(yùn)的神奇之處在于，日后的必然早已埋藏在當(dāng)初看似偶然的細(xì)枝末節(jié)里——大族門第為白十源日后走上收藏之路悄悄埋下了種子。

時(shí)代的潮汐在來(lái)去中反復(fù)滌蕩著世情。在戰(zhàn)亂和浩劫中風(fēng)流云散的藝術(shù)品，在和平年代又悄然出現(xiàn)，而且往往以不為人知的姿態(tài)。中國(guó)自古有“亂世藏黃金，盛世作收藏”的傳統(tǒng)。隨著新時(shí)代的揭幕，民間文物市場(chǎng)再度復(fù)蘇，收藏家也隨潮而至。

青年時(shí)期的白十源跟隨王世襄、啟功等文物鑒定專家學(xué)習(xí)、交游，得到了很多收藏名家的指導(dǎo)，對(duì)藝術(shù)品形成了獨(dú)特的鑒賞和收藏品位，也收藏了很多珍貴的藝術(shù)品，為他后來(lái)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)辦博物館的理想奠定了基礎(chǔ)。

行舟百里，一朝入灣。本已在藝術(shù)品收藏領(lǐng)域嶄露頭角的白十源，卻在無(wú)意中迷上了徽派古建筑藝術(shù)，“一見徽宅誤終生”“唯愿長(zhǎng)醉不愿醒”。

20世紀(jì)80年代，大江南北興起建房熱潮，有些地區(qū)因多山，建房土地少，想要改善居住條件只能拆舊建新。于是，安徽、浙江、江西、福建、山西等地很多精美古宅被拆除廢棄，吸引了很多收藏愛好者呼朋喚友去買構(gòu)件。其中，徽州作為中國(guó)經(jīng)典古建筑的發(fā)源地之一，其古建做工精致古雅，尤其受關(guān)注。白十源亦隨朋友訪歙探黟，在不知不覺中開啟了與徽州的不解之緣。

坦博藝術(shù)中心大門是一棟形制巍峨壯觀的五開五鳳樓。目前，全國(guó)僅有10余處五鳳樓。

在白源看來(lái)，徽州古建筑反映了中國(guó)民間建筑藝術(shù)最高水平。

青年時(shí)期的白十源（左） 與著名收藏家王世襄

30余年時(shí)光如水，迄今，白十源已記不清在徽州“一府六縣”青山秀水間曾蹀躞幾何，但當(dāng)年初踏徽地的悸動(dòng)依然清晰如昨。“山深人不覺，人如在畫中。”1986年，他跋山涉水來(lái)到黃山市休寧縣，當(dāng)他立在四水歸堂的天井中靜默聽雨時(shí)，耳畔似乎有風(fēng)吹過(guò)，芭蕉舒卷開合，誦詩(shī)聲朗朗入耳，一切似曾相識(shí)卻又只是初識(shí)。他的眸子掃過(guò)建筑的飛檐戧角、瓦脊靈獸、龍翔鳳闕、流云飛卷……宛如一步踏進(jìn)藝術(shù)的終極殿堂，在開啟的窗欞中，在鮮活的匾額上，歷史攜著久別重逢的紛繁信息，遙遙破空而來(lái)，讓他心旌動(dòng)搖，深受震撼。那一刻，白十源清晰感受到自己對(duì)徽派古建筑發(fā)自骨子里的癡迷和熱愛，“似乎前生就在這樣精雕細(xì)刻的大宅中生活過(guò)，撫摸著木石構(gòu)件的邊邊角角，都覺得無(wú)比熟悉親切。” 白十源說(shuō)。

溫婉沉靜的山水草木與中原文明厚重的儒家文化在徽派古建筑中沉積，中原大族密不透風(fēng)的宗族秩序、嚴(yán)格的忠孝仁義禮節(jié)，也都在徽派古建筑中一絲不茍地展開。無(wú)論從哪個(gè)角度欣賞，徽派古建筑都是珍貴絕美的藝術(shù)品。由“儒風(fēng)獨(dú)茂”文化底蘊(yùn)浸漬成的獨(dú)特靈性，由詩(shī)禮光陰澆筑出的雍容高華氣度，就縈繞在精美木雕的枝枝葉葉中，就鐫刻在楹聯(lián)匾額的筆畫勾連中，倒映出“處處樓臺(tái)藏野色，家家燈火讀書聲”“三千煙火九千丁”的詩(shī)禮水墨徽州。

因愛而護(hù)持，因重而收藏。再看徽派古建筑，白十源已不再是一個(gè)收藏家的視角，不再考慮奇貨可居，不再考慮日后升值。他見不得那些踏著歲月長(zhǎng)河而來(lái)、猶如長(zhǎng)輩一般的古建被拆掉消失，或被廢棄在荒原中。當(dāng)聽說(shuō)哪套古建即將被拆除時(shí)，他只有一個(gè)念頭：這么美好的事物不能在他面前倒下，能搶救一棟是一棟，能保留一棟就保留一棟，與時(shí)間和人心賽跑。很多收藏者對(duì)白十源連基帶瓦甚至帶著墻皮一塊收購(gòu)徽派古建筑的行為十分不解，因?yàn)椴鸪瓦\(yùn)輸費(fèi)用非常驚人，異地安裝更是所費(fèi)不薄。

每每面對(duì)善意的提醒，白十源都一笑不語(yǔ)。世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。并不是每一枚滄海遺珠都能夠欣逢千秋知音。

除了古宅，白十源還收藏了大量古家具。

零散的收藏終究無(wú)法還原徽式建筑的原貌，白十源為建筑的損毀與流失心痛，也由此開始了對(duì)整套古建筑的購(gòu)藏。

白十源收藏的徽派門樓。

對(duì)白十源和坦博來(lái)說(shuō)，復(fù)建一座建筑，其復(fù)原的并不僅僅是磚瓦木料本身，還有對(duì)文化密碼的轉(zhuǎn)譯與解讀。