立春

劉洪文

立春陽氣轉(zhuǎn)，雨水沿河邊，驚蟄烏鴉叫，春分地皮干。

二十四節(jié)氣歌，立春只會這幾句，往下的總也記不住，索性便不記了，只把這幾句記得滾瓜爛熟。

立春是立春那天生的，所以父親給她起名立春，說是賤名好養(yǎng)活。家鄉(xiāng)人把立春稱作打春。

父親很愛立春，整天把她扛在肩頭，他管那叫騎梗梗。后來，立春才知道那應該叫舉高高。

大一點的立春成了父親的跟班，她整天跟在父親身后要這要那。她說：“天上的月亮好圓啊，你可不可以用鐵鍬把它鏘下來，讓我拿著玩？那是不是不用放電池？一定比手電筒好玩多了！”

父親便站在墻頭上，舉著平板鐵鍬去夠，顯得很努力的樣子。最后月亮沒鏘到，倒是把鐵鍬頭甩掉了，立春便笑了，露出潔白的牙齒。

可是，一切都因父親賭博變了。

父親喜歡上了看牌，立春不明白，那有什么好看的，無非是些花花綠綠的《水滸》人物，雖然很有意思，可也不至于成天成宿看不夠吧？

立春去村頭的老李家找父親。老李的老伴死了，家里就他一個人，所以那兒成了賭徒們的據(jù)點。窗戶上掛著厚厚的毯子，屋子里總有十多個男人，他們都跟父親一樣，蓬頭垢面，雙眼通紅，伸長著脖子圍在牌桌前，神情專注得像一只只待宰的鴨。

屋地上全是煙頭，空氣里彌散著“蛤蟆頭”的味道，嗆得人不住地咳嗽。

立春拽父親：“我媽讓你回去。”

父親正在興頭上，哪肯罷手。他推開立春：“家去，有什么事等我回去再說。”立春無奈，自己往回走。

月色很涼，村里偶爾有狗叫聲。

這樣的場景無數(shù)次地重疊。父親終于忍不住了，他變得像一頭狂躁的野獸，到家里就摔東西、打人。

“都是你們兩個掃把星，害得我老是輸錢，要不是你們老他媽找我，我的運氣會這么差？”

父親揮舞著拳頭咒罵著。家里能砸的都砸了，拳頭就砸在母親和立春的身上，母親挨的多，立春次之。

立春這才知道什么叫“打春”。

母親受不了父親的百般折磨，選擇了離家出走。那是一個靜謐的夜晚過后，她從立春的世界里消失得干干凈凈。

立春恨母親，恨她為什么那么自私，為什么她不帶自己一起走？母親走了，立春要面對兩個人的痛苦，當然那另一半是該母親分擔的。父親再沒有一個笑臉，他的笑都留給了牌桌上的“一百零捌將”。

立春十八歲那年，父親把立春嫁了。

對方是殘疾，只有一只耳朵，叫潘大發(fā)。潘大發(fā)的父親是做皮張生意的，買賣人精得狠，攢下了一份厚實的家業(yè)。他說：“這世上沒有什么是錢辦不到的，別看我兒子只有一只耳朵，照樣娶如花似玉的大姑娘！”

潘大發(fā)的耳朵是凍掉的。據(jù)說，那年冬天特別冷，雪也特別大，他媽抱著他回娘家，從冰封的松花江面上走過，北風吹在臉上像刀割一般。她只注意了滿眼的風雪，卻沒有注意到背上孩子的頭巾被風吹落了半邊……

潘大發(fā)整天跟在立春身后，他怕她跟別的男人跑了。立春就整天哭，哭命運的不公，哭父親的無情。可是父親的態(tài)度決絕：“潘家有的是錢，你能嫁過去是你的福氣！”

“他只有一只耳朵！”立春吼。

“一只耳朵怎么了，一只耳朵又不影響吃飯，也不影響生孩子！”父親怒火中燒，“我今天告訴你，你生是潘家的人，死是潘家的鬼！這事輪不到你說了算！”

立春就沒有話說了，她知道說什么都沒用。她還能做什么？她想過死，可她總是沒有勇氣，她一次次地把準備好的老鼠藥倒進廁所里。

婚車是全村買的第一臺四輪車，車是新的，人也是新的，車頭上綁著大紅花。喇叭聲震耳欲聾，淹沒了立春的抽泣。

父親總算有了賭資，那是立春的彩禮錢。他把自己泡在牌桌里，像酒泡的人參，蒼白著，越泡越白。

立春像是做了一場夢。而當夢醒時，她已兩鬢斑白。父親已經(jīng)去世多年了，連立春的女兒也已當上了母親。

立春要去縣城伺候女兒月子，聽說女兒生的還是女兒，立春臉上有了難得的微笑，她忽然發(fā)現(xiàn)自己的日子并沒有想象的那么糟。

女兒家不遠，時常回來看她，會帶很多東西，什么鄉(xiāng)巴佬雞爪、鵪鶉蛋、辣條。女兒說那東西不太健康，要少吃，但味道很好。

男人依舊只知道干活兒，這是讓立春覺得最委屈的，八杠子壓不出一個屁來。立春時常罵，她忽然發(fā)現(xiàn)，自己不知從什么時候起，竟變成了父親的角色，暴戾，咒罵，怨天尤人。

立春洗了頭、染了發(fā)，洗發(fā)水的味道很清新。男人催促道：“快走吧，車我都準備好了。”

立春說：“誰坐你的破四輪車，別把我的耳朵凍掉了！”

男人有些不知所措。

立春笑了：“逗你呢，你就別去了，男人幫不上忙。我今天打車去，你好好看家，我過幾天回來。”

這好像是立春第一次朝男人笑，男人更加不知所措，只在原地搓著手，牙縫里擠出兩個字——好嘞！

孩子滿月，立春回到自家，她第一次去了父親的墳頭，燒紙。她意外地看見，那里已經(jīng)有了一堆紙灰……