樓下

高紅亮

他發微信給她說，到樓下了。

此時，她剛剛把床上的人照顧好，定定地看了他一眼。五年了，當初英俊灑脫的他，正無奈地躺在床上，身體胖得像個氣球，除了簡單的幾句模糊不清的話語，精彩的過往已經慢慢地消失在記憶里。

她推開六樓陽臺的玻璃窗，欠出了半個身子。樓下那輛黑色的轎車，正安靜地停在不遠處的小街等著她。夜如海，燈如幻，映在車頂，也蕩在她心上。

你等一下。她回復說。

她開始細細打扮起來。鏡中的自己，雖然已過三十，卻仍不失女人的魅力。多年不變的圓臉和蘑菇頭，明亮的眼晴里沒有了往日的純凈，增添了一些細碎的憂傷。那時，他帥氣陽光，高大威猛，讓她感到終身可依。他經常會給她一份小小的驚喜：一束鮮花，一次晚霞滿天的約會，一個出其不意的吻，一把吉他彈出的青春讓她心馳神往。這樣的男人，哪個女人不動心呢？

喝水！

床上的人喊了一句。

她口紅剛剛涂了一半，連忙跑過去。剛剛喝過水，怎么又要喝呢。

結婚之后沒多久，她就生了雙胞胎，一個叫左左，一個叫右右。就是在那段時間里，這個當初眾多女孩的偶像，背叛了她。她忍了，原諒了他。可他卻如吸食毒品一般，無法遏制。那時，她天天暗自流淚，絕望的她告訴了父親。趁著他睡覺時，父親一錘子把他打成現在這個樣子。父親的暴脾氣換來了十年刑期，而他卻留給了她。

她小心吹了一下，試了試水溫，遞給他。他看見了她唇上那一半口紅，笑了，笑得仍跟從前一樣。都是他這微笑鬧的，要不她當初也不會那么無可救藥。他向她揮一揮手，示意她離開。她不知道現在他在想什么，她有些心跳加快。

你下來了沒？他微信里問她。

快了。她回復。

其實，背地里她已經請律師開始計算這套房子自己能得到的份額了。首付多少，銀行貸款多少，月供多少，等等。律師算得很細：婚前怎么分，婚后怎么分，存款多少，孩子多少，婆婆能得多少，她主張的權利能得多少，按照法條一一算賬給她，算得她有點兒暈頭轉向。婆婆想獨占這套房子，讓她凈身出戶。

她也在認真想著此時樓下坐在車上的男人。

那次也是這輛車，她坐在副駕駛的位置，車上的男人柔聲說：你苦了這么長時間了，也該解脫自己了。

她說，我有兩個男孩，雙胞胎呢。

他說，沒事兒，我就喜歡男孩。

她說，我可能工作也保不住了，總是請假，老板早就想把我開了。

他說，大不了你當全職太太。

她還說，其實我很物質的。

他一笑，其實不物質的女人更可怕。你還有什么擔心的，全說出來。

她無言了，望著他手里的那朵玫瑰，接了過來，輕輕地放在汽車擋風玻璃前，又撿起，把它捏在手里慢慢地旋轉著，怔怔地看著花瓣上的那一滴晶亮的水珠。

她繼續化著她的妝。多久沒化過妝了？她自己也記不清。撲上淡淡的脂粉，換上白底黑點的小短衫，再換上齊膝的牛仔裙，還有那雙淺棕色的高跟鞋。她的眉眼勝過了街上許多年輕女孩兒的容顏，她依舊青春。

她出現在他床前的時候，他的眼里透出了光。他哼了一聲，便不再說話了，有些艱難地揚起了右手，示意她離開。

她讀懂了他的意思，轉身，開門，輕輕地關上房門。她聽見里屋的床上大聲哼了一聲，像在哭，又像在笑。

她下樓，默默地數著樓層：五、四、三、二、一……

到一樓的時候，她停下了，給車上的他發了一條微信：我今天有點不舒服。改天吧。

然后轉身，快步回到家里，打開陽臺的窗，看著樓下的那輛車。

它仍停在那里，等待著。過了一會兒，車燈亮了，緩緩地有些遲疑，之后，慢慢消失在夜色里。

她辭職了。

沒過多久，這街上多了一個專門賣包子的小店。每到飯點，熱氣騰騰的包子便新鮮出鍋。她穿著長圍裙，熱情迎接著來來往往的食客。

她的店名是自己起的，叫樓下。