小鳥的家

我上班的公司在公園里面，公園剛剛建好時(shí)就入駐了。

從辦公室窗戶往外看，可見一棵高大的銀杏樹，樹上有喜鵲窩，一對喜鵲經(jīng)常出沒其間。

幾年后銀杏樹死了，園林局的人說，他們?yōu)檫@棵買來的大樹操碎了心，可還是沒能保住。

銀杏樹雖死了，仍時(shí)見喜鵲出沒，有好幾對。

這些年，公園里鳥的種類越來越多，除了常見的白頭翁、麻雀、八哥、斑鳩、喜鵲，還有一些羽毛鮮艷叫不出名字的鳥。大大小小的鳥巢也越來越多。

有一天，我看見楓樹的枝椏間綴著一個(gè)精致的雞蛋大小的鳥窩，在陽光下熠熠生輝。這該是多么小巧的鳥兒的家呀。

不由想起四十年前的一些事。那時(shí)，鳥兒對人的警惕性很高，些微腳步聲便能令其驚飛。鳥巢是不易見的，因?yàn)榭傆姓{(diào)皮的男孩上樹搗毀目之所見的每一個(gè)窩。

每一個(gè)小鎮(zhèn)，都會(huì)有幾位背氣槍的青年。在我們的小鎮(zhèn)，王二是其中之一。他神氣活現(xiàn)地走在大街上，身后常常跟著一兩個(gè)拖鼻涕的小男孩，他們是他的崇拜者，替他拎獵物。通常王二打到的都是麻雀，平常能看見的鳥也只有麻雀。野雞、斑鳩、黃雀，已被王二們趕盡殺絕。

王二偶爾會(huì)打到兔子，或者狗，他說是野狗，其實(shí)大多數(shù)不是。王二用的是一種散彈，射得鳥、兔子、狗身上布滿細(xì)砂，并且散發(fā)著硫磺的味道。王二把這樣的它們拿到菜場賣，賣不掉就送人，或者自己吃。

王二說，這些就是山珍，烹飪之后便是待客的佳肴。我吃過王二送來的這種佳肴，咀嚼得費(fèi)力，肉和細(xì)砂的混合物通過唾液的協(xié)助而被勉強(qiáng)咽下。那天王二在我家里吃的飯，父親像對待朋友一樣與王二喝了兩盅酒。

母親說，背氣槍的都是二流子。母親的話令小學(xué)三年級的我震驚。母親叫我思考兩個(gè)問題。一、王二一天能打到多少獵物？我答：經(jīng)常什么都沒打到。二、王二通過打獵能做到自力更生嗎？我答：不能。

母親說歸說，但我們家的門永遠(yuǎn)對王二敞開。王二曾是母親的學(xué)生，王二跟我說：你媽媽是好人。

我問母親，王二口中的“好人”是什么意思？誰是“壞人”呢？母親說：王二爸爸是勞改犯，全校老師只有我不歧視他。我說：可是你說他是二流子。母親說：他可以不做二流子，但他還是做了二流子，他沒有媽媽，他說我就像他的媽媽，可也并不聽我這個(gè)媽媽的話。

我問過消息靈通的同學(xué)，王二爸爸犯的什么罪。同學(xué)說，就是墻上貼的，畫了紅叉叉的，強(qiáng)奸犯。

后來小鎮(zhèn)變成城市郊區(qū)，王二成為工人。工人王二來過我家?guī)谆兀詈笠淮嗡嗔藘善靠煽诳蓸罚祥T時(shí)我已是高中生，母親跟他說得最多的是“該結(jié)婚了”。

王二回答說：我有對象，我王二怎么會(huì)缺對象？

再后來父母調(diào)動(dòng)工作，我們從西郊搬到市南門，從此與王二斷了聯(lián)系。偶爾母親說起對王二的擔(dān)憂，父親都篤定地認(rèn)為夕陽西下時(shí)鳥兒都會(huì)歸巢，丟掉了鳥槍的工人王二會(huì)對自己負(fù)責(zé)，他不來與我們聯(lián)系，必然是因?yàn)橐磺许樌?/p>

我相信一切順利，因?yàn)轼B兒們回來了。孩子不再掏鳥窩，他們嫩嫩的小手心攥著鳥食，慷慨地將之獻(xiàn)給廣場的鴿子和隨處可見的野鳥。大鳥把家安在路燈頂端，斑鳩、八哥把家安在人家窗臺(tái)，燕子在屋檐下筑巢，公園低矮的楓樹間都有了小鳥的家，王二當(dāng)然會(huì)一切順利。

不過，我自己的順利生活隨著父親的中風(fēng)而停頓了。父親一直自認(rèn)為身體健康，經(jīng)常不遵醫(yī)囑，直到有一天因?yàn)榘肷砺楸远さ埂＿^去我不知人生的拋物線何時(shí)會(huì)進(jìn)入下行，父親得病令我聽到了下落的呼嘯聲。

好在父親漸漸恢復(fù)了七成，被扶著能緩緩走十幾米。我常帶父母親在離家不遠(yuǎn)的面館吃面，固定坐在一個(gè)靠窗的位置。好幾回，我看見一位與父親相似的中風(fēng)老人。他也坐固定位置，桌上每回放著一瓶白酒。他時(shí)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖我們笑，我們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回笑。

一次，我終于忍不住說：“媽媽，他長得好像王二。不過王二不應(yīng)該這么老。”

母親說：“他就是王二。都這樣了還是喝酒。”

我不相信，走向他一看究竟。他看我的神情分明在告訴我，他就是王二。

王二嬉皮笑臉：“你沒有照顧好你爸爸。”見我神情嚴(yán)肅，他有些不好意思，說道，“年輕時(shí)我只知道玩兒，打鳥，喝酒，光要快活，沒有女人肯跟我過日子，我也不覺得需要一個(gè)家。托你爸爸的福，當(dāng)年求人讓我當(dāng)工人，所以我有退休工資。”說到這里，他望向我的母親。

我看見母親正抹著眼淚，父親大概是在安慰母親。可巧，一只麻雀撲棱著翅膀從窗前飛過，這晚霞中，該是歸巢了。

作者簡介：佘朝潔，著有畫家傳記《古意深處》，地方文史研究隨筆《樓臺(tái)鐘聲》，長篇小說《訟師卜靈望》《考試戰(zhàn)爭》《媽媽的課堂》三部，故事集《常州人的365夜》（上下冊），教育隨筆集《一個(gè)畫家媽媽的家教手記》。有小小說和散文在《廣州文藝》《翠苑》《海燕》《百花園》《西南軍事文學(xué)》《小說林》《小小說選刊》等雜志上發(fā)表。