升仙太子碑與萬歲通天帖

一

啟功先生評點歷代書法家和書法作品，寫了一百首七言絕句，一向溫良樸厚的老先生，談及武則天，也難免八卦了一下。且看第四十四首：

草字書碑欲擅場，

羽衣木鶴共徜徉。

緱山夜月空如水，

不見蓮花似六郎。

這首詩我們從后往前來看，可能更具有戲劇意味。這里提到的“六郎”，肯定不是北宋勇冠三軍楊家將的楊六郎了，要揭開此六郎真面目，就必須要考察一下武則天的私生活。武則天成為女皇之后，也像男性帝王一樣，養了一些寵兒，只不過這些都是俊美的男人，走在這個隊伍最前面的是臭名昭著的假和尚薛懷義。薛懷義被殺之后，武則天一度陷入空虛的生活，還是太平公主了解老娘親，可見武則天也沒白疼這個小女兒一回。太平公主忍痛割愛，把自己寵愛的一個面首送給母親大人，這個人就是人稱“六郎”的張昌宗，他還有一個哥哥張易之，被稱“五郎”。五郎后經張昌宗推薦，也成為武則天身邊的寵兒，林語堂描述這小哥兒倆“入宮時即油頭粉面，口中含有雞舌香，可以氣出若蘭”，一度成為武周朝堂上的“風云人物”。

女皇身邊總有不少善于拍馬屁的人，唐書里記載了一個叫楊再思的人，他說了一個很討武則天和張昌宗喜歡的話，“人言六郎似蓮花，非也;正謂蓮花似六郎”，這也是啟功先生化用“蓮花似六郎”的來源。

《升仙太子碑》（局部）

春官侍郎是張昌宗的官職，聽起來就有點兒曖昧，主要職責是為女皇侍寢。俗話說，伴君如伴虎，武則天身邊的男寵不僅需要身體倍兒棒，樣貌俊美，更要懂得審美，否則也會步薛懷義后塵。張昌宗通詩文，懂音律，還善于制造有利于自己的輿論。李唐王朝的帝王大多都信奉太上老君，女皇晚年更想長生不老，越發迷戀道教。年輕的張昌宗不僅溫存多情，外加一些別有用心的人點贊，說六郎是周靈王時代羽化升仙的太子轉世，更加讓女皇歡心喜愛。太子，姓姬，名晉，字子喬，后世稱為王子晉，生的俊美，喜歡音樂，尤善吹簫，樂聲如鳳凰鳴唱，連師曠這樣的音樂大師都要向他請教。后來因為給父皇提合理化建議，不但沒有被采納，還被貶為庶民，從此在道教導師浮丘仙人的引導下，到高山修行，傳說有人看見王子晉坐著白鶴飛翔在緱山之巔。這就是王子晉羽化登仙的傳說，女皇對此深信不疑，甚至把王子晉視為夢中情人一般。

為討女皇歡心，張昌宗順著這個思路，把自己裝扮成王子晉，騎著木鶴開始了他獨特的表演。林語堂先生《武則天正傳》如此描述：“張昌宗乃披鶴氅衣，戴華陽巾，手執洞簫一支，跨木鶴，周行園中”。此段描述也就是啟功在絕句中說的“羽衣木鶴”的具體展現，讀書至此，在想是不是有某些東西限制了我們現代人的想象力，還是古代玩兒的這些游戲項目，我們似乎都難以理解了呢？如果從另外一個角度看，這也許還是一個有趣的文學意象，在中國文化里面鶴有“仙鶴”之謂，總是給人飄飄欲仙的感覺，甚至還有人為死去的鶴友寫了一篇墓志銘，古代書法的杰作《瘞鶴銘》便來源于此。而西方則更喜歡馬，《荷馬史詩》特洛伊戰爭中木馬屠城的故事也是西方敘事文學的一大源頭，英勇的游俠騎士堂吉訶德也曾帶著桑丘騎著木馬大戰魔法師。張昌宗騎木鶴與堂吉訶德騎木馬有一個共同特點就是：游戲。騎馬的堂吉訶德是被公爵玩耍，當作取樂的工具，而騎鶴的張六郎何嘗不是女皇的一個玩偶呢！

女皇看到翩翩美少年，羽衣起舞，似乎讓她產生一種幻覺，是不是有那么一瞬間，把眼前的美少年和傳說中的神仙等同起來？于是，女皇心中冒出一個想法，要到位于洛陽附近的緱山尋訪她的“騎鶴王子”。

武則天在位近十五年，竟有十四個年號，這似乎也是一種癖好。僅697年就有兩個年號，以重陽節為劃分，之前是武周萬歲通天二年，之后是“神功”元年。這場事先張揚的尋訪行動，這次出行竟引出書法史上的一件大事。

武則天書法《升仙太子碑》（局部）

二

武則天的“則天”是退位后人們給她的謚號，全稱為“則天順圣皇帝”，這個生下來連名字都沒有的女孩子，最后能成為中國歷史上唯一的女王，本身已經創造了歷史。她喜歡文化，造出了很多新的漢字，經過歷史的曬洗，僅留下一個字，一個屬于她自己的字——曌。美國著名漢學家羅漢在解讀這個這個日月當空的漢字的時候，聯系到了道教的一些觀念，上面的日月象征陰陽的統一，三角形的結構更象征著政權的穩定。

羅漢說，武瞾卑微的早期生涯以一個地方大員女兒開始，繼而走向皇宮內院之路。十四歲入宮，二十六歲出家，三十一歲當上皇后，六十七歲建立周朝，當了皇帝，八十二歲撒手人寰。她從第十五級的才人升到皇后的過程也是一部政治斗爭和“成功”的勵志典范，這種強悍又不擇手段的進取精神，或許來自她父親的遺傳，武則天的父親叫武士彟，曾是一個農民，厭倦了修理地球的工作，轉行做木材商人發家致富，為改變政治面貌，有意攀附了太原李淵，并出資資助李淵軍隊。大唐打下天下的時候，李淵封他做了三品高官，但唐代初期的統治階層大部分沿襲了北周時代的關隴貴族，武士彟還是難以進入統治階級的核心階層，這時候，他老婆去世了。李淵把一個姓楊的前朝公主許配給他，這個女人生了女兒就是后來的則天大皇帝。武士彟死后，他前妻生養的兒子，便把楊氏以及武則天轟攆出去，那一段時間，武則天母女吃盡了苦頭。

這個楊氏女給了武則天啟蒙教育，也給她目標堅定、堅韌不拔的做事信念，后來入宮后，看到唐太宗喜歡書法，她也投其所好，勤奮練習書法，并深深地喜歡上了書法。武則天時期有一個書法家，在當時比較紅，叫薛稷。后世人也把他與歐陽詢、虞世南、褚遂良并稱初唐四大家，但今天看來，名氣則遠不如前面的老三位。而且薛稷這個人書法方面的創新能力不足，基本上一輩子都在學褚遂良，而自己的特點卻少的很。雖然因為政治因素，武則天策動高宗李治把褚遂良流放到了今天的越南，最終客死他鄉，但這并不影響她喜歡褚遂良的書法風格。因此，對模仿褚遂良的薛稷也十分喜歡，這也就是愛屋及烏吧。

697年，武則天去尋訪白鶴王子的那一次盛大出行中，薛稷就緊隨其中。武則天緱山尋訪仙蹤，也隱含了明顯的政治意義。武則天的御用學者考察出武姓和周王朝的姬姓為同宗，周朝也是一個有著理想社會的美麗政治傳說，于是，往周朝上靠才能顯出武則天偉大的政治抱負，因此尋訪王子晉也是一種鞏固政治合法性的表演秀。可是，這位羽化的神仙墳墓被掘開以后，人們看到里面卻只有一把生了銹的古劍，面對這次由國家元首主持的失敗的考古挖掘，人們都為武則天捏一把汗，但武則天還是機智，她看了一眼薛稷，給他下了一個任務，薛稷拿起筆來，刷刷點點寫了篇碑文，名曰《杳冥君銘》。宋玉《對楚王問》有“翱翔于杳冥之上”，杳冥，就是又高又遠幾乎看不清楚找不到的地方。在唐朝時代，也是一種道教修行術語，是要達到一層境界，杳冥君，就是查無影蹤的人吧，神仙嘛，來無影去無蹤。這次考古行動就以此收場。

兩年之后，武則天再次想起這個未了心愿，于是又動身前往緱山，這次沒再破工動土，而是豎了一塊石碑。這塊相傳由武則天親手所書的作品就是大名鼎鼎的《升仙太子碑》。

《升仙太子碑》能進入書法史的視野，最重要的原因不是它的作者是武則天，而是啟功所言的“草字書碑”，因為這是一件突破性的創舉，就是說在武則天之前用草書寫碑文沒有人這么玩兒過，別人可能也不敢這么玩兒，或者這么玩兒過，但沒有人來記錄，玩兒了也白玩兒。武則天似乎也在學習李世民，想你太宗皇帝可以第一個用行書寫碑，咱現在都是皇帝，我怎么就不可以用草書寫呢？我不僅可以用草書寫，也要讓后人看看，我還是第一個寫碑文的女人呢！于是，在這一“寫字”的小事兒上，武則天就創造了兩個第一。

這塊碑碑額上的文字寫得很奇怪，它看起來是飛白書，唐太宗也善于寫飛白書，在他身邊當過女秘書的武則天也學會了這一手。“升仙太子之碑”六字，筆畫絲絲露白，靈動的頓挫感給人一種仙氣飄飄的感覺，字與字組合得和諧莊重，線條如虎尾一樣堅定有力。除此之外，有意思的是，女皇在每個字上面都裝飾了可愛的小鳥，其中“仙”字上竟然落了四只，“升”上落了三只，形態各異，俏皮得很。這種字有一種美術感，有點兒像現代社會上一些宣揚字中有畫的江湖書法家的做法。但時代不同，在唐代，人們更喜歡繁復的裝飾，因此這種類似于工藝美術性質的碑額，用小鳥裝飾一下提升點兒仙氣倒也十分搭配。動感飛白書和小鳥造型融入點劃，這給刻工提出了更高的技術要求，也從另一個側面說明，唐朝的碑刻文化發展到了很高的水平。

有人說，這塊碑是武則天對豢養的面首張昌宗的示愛之作，這種說法似乎把碑文看成一封銘刻于石的情書。武則天精力旺盛，熱衷于“延年之術”。美國歷史學家羅漢說，“與很多唐朝女子一樣，她很擅長通過撲粉、涂胭脂、打面霜、抹油膏、刷睫毛膏和使用各種精油來掩飾歲月的痕跡。盡管她已年近七十歲，但是仍舊非常擅長化妝和妝飾，以至于她的貼身丫鬟都沒有感覺到她的衰老。”林語堂采用挖苦的語調寫道：“武后真是精力過人。六十九歲時，又生了一顆智慧齒，在七十六歲時，也許是張易之回春有術，武后兩眉又重新生出。其實，她若生出胡須來，也不足為奇的。”尤其是最后一句，是又損又刁的語感。我想憑武則天的智慧，還不至于被一個小白臉的色誘沖昏頭腦，干下這樣不靠譜的傻事。在國家大事面前，那些跳梁小丑的玩偶還是靠邊站吧。

佇立于今河南偃師緱山之巔的《升仙太子碑》，據測量，碑身高3.59米，蟠龍首高1.65米，底座高1.30米，身、首、座加在一起通高6.54米;上寬1.58米，下寬1.74米;厚0.55米。后人統計《升仙太子碑》為34行，武則天所書2129字（包括碑額6字），薛稷所題上下款33字，總字數為2162字。這個尺寸在唐朝也是一塊超大制作的石碑，如果不是國家行為，很難做到如此宏大。在碑文中的前半部分，武則天敘述了王子晉的生平事跡和升仙經過，后半部分則主要是歌頌武周新時代，字里行間都是滿滿的文化自信。

三

武則天對中國書法的最大貢獻，還不是寫了《升仙太子碑》，而是保留了一件國寶級的珍貴文物，那就是《萬歲通天帖》，如今是遼寧博物館的鎮館之寶。

2019年冬天，筆者專程參訪了遼寧博物館《又見大唐》展覽，得見《萬歲通天帖》一面，它身上還有烈火的灼痕，看著讓人驚心，之所以讓人心動，是它里面隱藏了解開王羲之真跡面貌的密碼。

武則天耳濡目染了太宗皇帝的對王羲之書法的迷戀，在李世民大量收藏王羲之的作品之后，女皇還覺得可能有一部分散落在民間，通過大量的調查取證，她把目標圈定在朝中一位和王羲之有血脈關系的大臣身上，這個大臣名叫王方慶。

王方慶在武周朝廷上擔任過宰相，《舊唐書》有他的傳記，介紹了他家族淵源以及在任時的政績。總的來說，王方慶雖然不像狄仁杰那么有名氣，但還是屬于被武則天欣賞的官員。在唐太宗的年代，因為李世民喜歡王羲之的書法，王方慶就曾把家中所藏王羲之書法進獻過，武則天得知王方慶家中可能還有王羲之真跡時，就主動上門請王方慶喝茶。在任何一個朝代，當皇上的到臣子家中喝茶，都是一件大事，王方慶心中忐忑，察言觀色，小心應答。女皇聊著聊著就聊到書法上來了，王方慶作為鳳閣侍郎太了解武則天的心思了，立刻說，“臣十代從伯祖羲之書，先有四十余紙，貞觀十二年，太宗購求，先臣并已進之。唯有一卷見今在。”武則天聽這話很高興，因為她覺得王方慶忠誠，她沒看走眼，女皇喜歡藝術，更喜歡對她百分百忠誠的臣子。《萬歲通天帖》卷首和卷末都有王方慶用小楷寫的一行字，王方慶小楷也非常優秀，而且這些字里面用了武則天文字改革中的一些新寫法，比如“臣”“天”“年”等字，現在看竟有一種陌生化的書寫效果，“臣”字新體是“忠”字上加了一橫，意思很明顯，就是告誡做臣子的，要一心一意，忠貞不二。創造新文字也是武則天執政思維的另一種體現。據說武則天發明了二十幾個新的漢字，今天只有武曌的“曌”字保留了下來。

王方慶言：“臣十一代祖導、十代祖洽、九代祖珣、八代祖曇首、七代祖僧綽、六代祖仲寶、五代祖騫、高祖規、曾祖褒，并九代三從伯祖晉中書令獻之已下二十八人書，共十卷。”從這個長名單可以看出，這件書法作品是王氏一門的作品合集，王方慶把這個寶貝獻給了武則天，女皇一高興，在大殿之上辦了一個小型的王氏一門歷代書法展，讓群臣大飽眼福，并命中書令崔融作《寶章集敘》，把這件事詳細記錄下來。《寶章集》也是對王羲之一門書翰的總稱，《萬歲通天帖》這個名字是南宋抗金英雄岳飛之孫岳珂給起的，因該發帖摹于“萬歲通天二年”（公元697年），萬歲通天之于女皇，這個名字十分霸氣又恰如其分。

武則天并沒有沒收王方慶的真跡，而是命人用“雙鉤廓填法”復制了一份，又把真跡還給了王方慶。歷史仿佛在這里開了個玩笑，王方慶一輩子奉為珍品的祖傳寶貝，因為后人不爭氣，竟然在歷史的風塵中走丟了。而武則天留下的復制品，因為保存得當，傳承有序，雖然也經歷幾次意外，《萬歲通天帖》都險象環生，最終保留了下來。

■

王羲之《姨母帖》

唐朝人沒有復印機和高清掃描儀，卻給后人留下了“偉大的摹本”，“雙鉤廓填法”就是制作這種摹本的最重要的方法之一。要想仿制得更接近于真跡原貌，除了方法得當，還要有書法高手來書寫。武周時期的書法家雖然沒有初唐的老幾位大咖在歷史的天空中那么璀璨，但也出現了名家，比如深得褚遂良書法精妙的薛稷，寫小楷能拿全唐朝冠軍的《靈飛經》作者鐘紹京，寫《書譜》的孫過庭。前兩者也參與了《升仙太子碑》的書寫，孫過庭處江湖之遠，竟在垂拱三年，寫出了全唐朝最杰出的書法理論巨著《書譜》。董其昌在《萬歲通天帖》的題跋中就判斷是薛稷、鐘紹京在復制這件杰作的過程中發揮了關鍵作用，“摹書得在位置，失在神氣，此直論下技耳。觀此帖云花滿眼，奕奕生動，并其用墨之意一一備具。王氏家風漏泄殆盡，是必薛稷、鐘紹京諸名手雙鉤廓填，豈云下真跡一等。”沒有足夠的證據支撐，董其昌的說法不免武斷，但可以肯定是當時有“名手”，只不過我們已經無法確切地知道他的名字罷了。

正因為滿足了這兩個條件，這件“下真跡一等”的藝術品，極為精細地表現了真跡的原貌，成為我們今天能夠了解東晉時代的書法風貌的最佳版本。

在遼博展廳中，《萬歲通天帖》的展覽占用了很大的空間，為了能和王羲之“真跡”離得更近一點兒，我幾乎無意識地把腦門抵在展覽櫥窗的玻璃上來看這卷相隔千載的卷軸。《萬歲通天帖》中排在最前面的是王羲之兩幅作品，一個《姨母帖》，一個是《初月帖》，都是墨跡本，摹本下方有明顯的火燒過的痕跡，文物的生命感透過歷史的滄桑得以彰顯，它仿佛活了過來，講述它自己的傳奇故事。

閑來，找一紙頭，一支狼毫偏硬一點的毛筆，蘸飽了墨，輕輕地在硯臺邊沿刮到墨量適中，便開始逐字臨寫，一筆一畫，一絲不茍。我不知道臨過多少遍，但總覺得有點兒像，又不完全像。《姨母帖》仿佛在敘述一件悲傷的故事，我想起在展廳駐足，專注于線條的組接中的沉郁頓挫，甚至忽略了文辭，用手指在空中劃動，這是在虛空臨摹，也是在心中揣摩一筆一畫中蘊藏的秘密。《姨母帖》是王羲之的早期作品，還保留了很多隸書和章草的用筆，如“一”“十”“痛”等字中的橫畫，都是從古草在向今草過渡的絕佳范本。《姨母帖》字字獨立，鏗鏘中有悲鳴，通篇散發古樸厚重的氣息，具有耐人尋味的魅力。

《初月帖》，一直在讀，從未臨寫。《初月帖》則更逸興灑脫，每個字都像《世說新語》里的人物一樣鮮活而有個性，它們有金的熾熱，也有銀的柔軟，更有鐵的力量，劉玲、阮籍等七賢士的生活態度雖然怪誕，不宜模仿，我們只能去欣賞，甚至懷念，看《初月帖》就像懷念一個我們沒有經歷過的事情那樣，似乎心靈已經溝通過，已被書法中情緒感染。讀帖，似乎在與古人對話，讀歷史，讀心靈，初月一樣明潔。

四

從北宋以后，在歐陽修等人的共同努力下，武則天不斷被妖魔化，成為歷史上的一個妖后，明清時期武則天被艷情化，又化身為大淫魔，就連近代給武則天作傳的林語堂也在黑化傳主。而“她作為皇帝統治了十五年，在統治藝術方面提供突出的競爭力：巧妙地平衡朝廷各方勢力， 英勇地抗擊突厥和吐蕃的侵犯，同時促使國家的經濟持續地增長……”這也是一些歷史學者看到的一個新的武則天。

近來讀美國歷史學者羅漢的著作《武曌——中國唯一的女皇帝》，聯想到了她在書法上的幾件“小事”，也算以小見大，就像羅漢說的，對武則天這樣的一個人，無需神化或詆毀，她就是一個女人，當了皇帝。而關于女皇的故事，更像她墓地前的那塊無字墓碑，無字勝有字，讓人充滿想象。

作者簡介：梁帥，中國作家協會會員，黑龍江省書法家協會會員。出版長篇小說《馬迭爾旅館的槍聲》《補丁》、短篇小說集《馬戲團的秘密》。