《我們仨》導讀

陳瑩

【作家名片】

楊絳，本名楊季康，祖籍江蘇無錫，生于1911年7月17日，1932年畢業于蘇州東吳大學。她精通英語、法語、西班牙語，先后任上海震旦女子文理學院教授、清華大學西語系教授。由她翻譯的《堂·吉訶德》被公認為是迄今為止最好的譯本。她早年創作的劇本《稱心如意》被搬上舞臺長達六十多年，引起了巨大反響。92歲時，她出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，銷量達一百多萬冊。

能稱得起“先生”的男性不多，女性更是寥寥無幾。世人皆稱楊絳為“先生”，既表達了對她的崇敬，也是對她學問、修為的認可。

【作品風格】

《我們仨》從女性視角出發，以平實而細膩的語言，再現了一個善良美好的家庭世界，深刻地表達出作者對親人的戀戀不舍。

《我們仨》分三部，第一部《我們倆老了》以夢境打開全書的序幕;第二部《我們仨失散了》完整記錄了這一“萬里長夢”;前兩部關于死亡，都是虛寫，而第三部《我一個人懷念我們仨》則以平實的語言實寫一家三口的日常生活。書中，楊絳將虛實相生這一手法運用得爐火純青，使本書產生了強大的藝術感染力。

讀者在閱讀《我們仨》時，會不自覺地隨著作者的筆融入情境中，與人物同歡喜、共命運，這除了與楊絳在作品中融入的深厚感情有關外，還得益于作者巧設懸念手法的運用。楊絳在行文過程中巧設懸念，環環相套，在所見所聞中慢慢撥開事實真相，這種藝術表現手法在本書第二部分《我們仨失散了》中體現得尤為明顯。

此外，在《我們倆老了》和《我們仨失散了》這兩部分中，多處運用象征手法。所謂象征手法，就是指在行文過程中，意象除了擔任一些外在的意思外，其內在還代表著某種深刻的含義。

楊絳的《我們仨》以一貫的樸素自然、清麗風趣的語言風格，向我們描繪了一個學者家庭相知相守近六十年的生活圖景，優雅練達的散文筆調娓娓訴說著人世間最平常也最悠長的悲歡離合、甘苦滋味，展示了一個蕙質蘭心的知識分子對人生哲學的獨特感悟。

【作品背景】

據該書編輯董秀玉回憶，該書的最初設想，是一家三口各寫一部分，錢瑗寫父母，楊女士寫父女倆，錢先生寫他眼中的母女倆。到1996年10月，患病的錢瑗已經非常衰弱了，她請求媽媽，把《我們仨》的題目讓給她寫，她要把和父母一起生活的點點滴滴寫下來。躺在病床上，錢瑗在護士的幫助下斷斷續續寫了5篇，最后都不能進食了，還在寫。楊女士見重病的女兒寫得實在艱難，便勸她停一停。這一停，錢瑗就再沒有能夠重新拿起筆。1998年，楊絳的丈夫錢鍾書逝世。一生的伴侶、女兒相繼離去，楊絳晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去四年后，92歲高齡的楊絳用心記述了他們這個家庭63年來的點點滴滴，結成回憶錄《我們仨》。

《我們仨》自始至終彰顯著近代中國社會與文化此起彼伏之中的知識分子的人文情懷：一是摯愛親情的濃墨抒發;二是愛國情操的本然流露;三是知識分子人格精神的寧和凸現。作品用樸實的語言和生活化的態度，向讀者講述了一個觀點——只有家，才是最好的港灣。

【世人評價】

中國小說學會副秘書長盧翎：楊絳的散文平淡從容而又意味無窮，可謂“不著一字，盡得風流”。讀她的散文，更像是聆聽一位哲人講述些煙塵往事，在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求。

周國平：這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路。

陸建德：楊絳先生和錢鍾書先生一樣，他們都不是追求理想世界的普羅米修斯。面對不同時代的不同壓力，他們的態度是永遠保持自我特點，在壓力下保持人格風度，有時沉默，有時曲折，但振臂一呼不會是他們的選擇。

【精段閱讀一】

我們倆都老了

有一晚，我做了一個夢。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽已經下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應。

只我一人，站在荒郊野地里，鍾書不知到哪里去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。

往前看去，是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路，旁邊有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么寬廣。向后看去，好像是連片的屋宇房舍，是有人煙的去處，但不見燈火，想必相離很遠了。鍾書自顧自先回家了嗎？我也得回家呀。

我正待尋覓歸路，忽見一個老人拉著一輛空的黃包車，忙攔住他。他倒也停了車。可是我怎么也說不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。鍾書在我旁邊的床上睡得正酣呢。

我轉側了半夜等鍾書醒來，就告訴他我做了一個夢，如此這般;于是埋怨他怎么一聲不響地撇下我自顧自走了。鍾書并不為我夢中的他辯護，只安慰我說：那是老人的夢，他也常做。

是的，這類的夢我又做過多次，夢境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個地方出來，他一晃眼不見了。我到處問詢，無人理我。我或是來回尋找，走入一連串的死胡同，或獨在昏暗的車站等車，等那末班車，車也總不來。夢中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。

鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個長達萬里的夢。

賞讀感悟

作者在寫《我們仨》時，已經與丈夫、女兒陰陽相隔了，而在我國的傳統文化中，“夢”被賦予了多樣性的特質。以一個夢開頭，把我們帶入一個亦幻亦真的情境中，然后借虛的夢寫真的情。虛實結合，讓人讀來不禁動容。

【精段閱讀二】

不怕鬼的圓圓

蘇州老家的電線年久失修，電廠已不供電，晚上只好用洋油燈。一群孩子到天黑了都怕鬼，不敢在黑地里行動。圓圓卻不知懼怕，表姐表弟都需她保鏢。她這點也頗有父風。我是最怕鬼的，鍾書從小不懂得怕鬼。他和鍾韓早年住無錫留芳聲巷，那所房子有兇宅之稱。鍾韓怕鬼，鍾書嚇他“鬼來了！”鍾韓嚇得大叫“啊！！！！”又叫又逃，鍾書大樂。他講給我聽還洋洋得意。

有一次，我三姐和七妹帶一群孩子到觀前街玄妙觀去玩。忽然圓圓不見了。三姐急得把他們一群人“兵分三路”，分頭尋找，居然在玄妙觀大殿內找到了她，她正跟著一個道士往大殿里走。道士并沒有招她，是她盯著道士“格物致知”呢。她看見道士頭發綰在頭頂上，以為是個老太婆;可是老太婆又滿面髭須，這不就比“精赤人人”更奇怪了嗎？她就呆呆地和家人失散了。

姐姐妹妹都怪我老把圓圓抱著攙著，護得孩子失去了機靈。這點我完全承認。我和圓圓走在路上，一定攙著手;上了電車，總讓她坐在我身上。圓圓已三四歲了，總說沒坐過電車，我以為她不懂事。

一次我抱她上了電車，坐下了，我說：“這不是電車嗎？”她坐在我身上，勾著我脖子在我耳邊悄悄地央求：“屁股坐。”她要自己貼身坐在車座上，那樣才是坐電車。我這才明白她為什么從沒坐過電車。

圓圓在蘇州的一樁樁表現，都帶三分呆氣，都不像我而像鍾書。

賞讀感悟

這段讀來頗有情趣，在圓圓的身上，作者可謂下筆頗深，通過對比手法，巧妙地把孩子和父親聯系到一起。孩子與生俱來的那種“初生牛犢不怕虎”的可愛和無畏讓讀者莞爾一笑。

從孩子到父親，這種深切又溫柔的感情，在這些描述中化為一體，展現出一種盡善盡美的濃情。