村上春樹《棄貓》中的戰(zhàn)爭觀

⊙黃國山 ［廣州理工學(xué)院， 廣州 510540］

日本著名當(dāng)代作家的村上春樹，1949年1月12日出生于日本京都市。1975年畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部，1979年，發(fā)表《且聽風(fēng)吟》小說處女作獲得摘取第23屆群像新人文學(xué)獎。1987年，出版《挪威的森林》長篇小說，至2009年時發(fā)行逾一千萬冊，引起日本文壇的震動，出現(xiàn)了令人耳目一新的“村上春樹現(xiàn)象”。如果以其作品反映的戰(zhàn)爭觀來研究的話，也有學(xué)者認(rèn)為其早期戰(zhàn)爭觀，以《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險(xiǎn)記》早期三部曲為代表，反映村上對發(fā)生在越南的戰(zhàn)爭及“二戰(zhàn)”結(jié)束后日美關(guān)系的新變化；中期的戰(zhàn)爭觀則以《奇鳥行狀錄》為中心， 毫不隱諱地寫出日本“二戰(zhàn)”軍人在亞洲所犯罪行的小說。村上后期的戰(zhàn)爭觀分別體現(xiàn)在以下作品中：通過《海邊的卡夫卡》來消解戰(zhàn)爭記憶，以《刺殺騎士團(tuán)長》揭露法西斯德國侵略奧地利、對地下反戰(zhàn)學(xué)生組織的行徑進(jìn)行迫害，甚至揭露備受日本右翼分子忌諱頗深的震驚中外的“盧溝橋事變”“南京大屠殺”真實(shí)侵華事件。而《棄貓》則以獨(dú)特的“貓的故事”隱喻技法，運(yùn)用寫實(shí)主義手段，村上春樹大膽公開父親親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，表達(dá)出父子對戰(zhàn)爭進(jìn)行深刻反省和懺悔。

一、村上春樹與貓

日本的文學(xué)作品中歷來不乏貓的故事，書寫貓的作品也是層出不窮。如《枕草子》《源氏物語》等日本古典文學(xué)中出現(xiàn)了貓的內(nèi)容。谷崎潤一郎寫有《貓與莊造與兩個女人》，著名作家夏目漱石在代表作《我是貓》中，則把貓賦予人的視角，借貓之眼看世界，諷刺當(dāng)時社會的暗無天日與借此發(fā)泄其不滿。但從與貓的結(jié)緣來看，村上春樹與此二人相比，有過之而無不及。他的一生與貓為伴，貓是他創(chuàng)作的源泉，可以說，沒有貓，就沒有村上春樹。正如鈴村和成所言，從了解貓的角度來看，村上春樹無人可比；從能了解村上春樹的動物來講，除貓之外，也別無他物。關(guān)于村上春樹與貓的關(guān)系，村上春樹曾經(jīng)也說過，每天工作之余，他常把貓放在膝蓋上，邊喝些啤酒，邊書寫小說，時至今日仍為美好的回憶。他在《棄貓》中，運(yùn)用暗中寓意這一隱喻的技法，在文章的首尾部分，分別通過回憶童年時期父子兩人共同拋棄貓于海邊，貓卻先于父子返回家的故事和小時候家中的小貓只知道向上爬樹而下不來最后不知去向的故事，以這兩個“貓的故事”來表達(dá)對父親的追憶。父親也曾被一度短暫被送養(yǎng)拋棄過，如同自己童年時期的那只“棄貓”一樣。尤其回憶父親曾參與戰(zhàn)爭和歸國后為戰(zhàn)爭中的亡者祈福的故事，反映他對戰(zhàn)爭的反思和懺悔。

二、“父親”與戰(zhàn)爭

村上春樹的父親村上千秋生于1917年，其父是京都一座凈土宗寺院的住持。當(dāng)時佛教傳入日本后發(fā)生了很大變化，比如，根據(jù)中國凈土宗的戒律，當(dāng)時一般不允許僧侶結(jié)婚組建家庭，也不會允許僧人飲酒，更不會出現(xiàn)住持之位代代相傳。在日本則不同，村上春樹的祖父雖身為住持卻常常豪飲，而寺院如同可以繼承的家族事業(yè)，村上千秋是其父六個兒子中最適合的繼承人。作為僧侶，本來可以遠(yuǎn)離世俗，逃避戰(zhàn)爭，但是村上千秋還是被要求應(yīng)征入伍，1938年被派往到中國參加侵華戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭改變了父親的命運(yùn)，也改變了父親的人生。如果沒有這場戰(zhàn)爭，父親會理所當(dāng)然成為僧侶，甚至水到渠成般成為住持。

作為戰(zhàn)后出生的作家，村上春樹說自己從記事起，每天都能看到父親在早飯前專注誦經(jīng)，以此做早課（注：每天早上習(xí)慣性活動），“這日復(fù)一日的功課誰也不能打攪”。作為虔誠的佛教徒，有做早課的習(xí)慣也司空見慣，只是兒時村上春樹曾經(jīng)問過父親在為誰誦經(jīng)為誰祈禱，得到的答案是為死在之前那場戰(zhàn)爭中的人們。這些人既包括當(dāng)時的日軍，也包括在戰(zhàn)場上犧牲的中國人。也就是說，村上千秋之所以日復(fù)一日年復(fù)一年地做早課，都是為了死在日本侵華戰(zhàn)場上這些亡靈，顯然不是為了求自己的世俗福報(bào)，讓自己死后可以進(jìn)天國。但是由于在認(rèn)識論方面受到種種局限，他并不能認(rèn)識侵略戰(zhàn)爭的本質(zhì)，不能對日本發(fā)起非正義戰(zhàn)爭的原因有歷史唯物史觀上的認(rèn)識。不過，在村上春樹的印象中，父親只有一次提到自己所在的部隊(duì)處死中國士兵的情形。那名士兵知道自己要被處死后，沒有驚慌失措，只是一動不動地閉著眼睛。“那態(tài)度著實(shí)令人刮目相看，父親說。他恐怕到死為止，都對那名被斬首的中國士兵懷揣深深的敬意。”父親對這位反抗日本侵略、視死如歸的中國士兵，一直都心懷敬意。

三、“父子”關(guān)系

“我和父親之間——恐怕就像世上大多數(shù)父子一樣——既有開心的往事，也有不那么愉快的回憶。”村上在《棄貓》一文中提到自己成年后，在他三十歲發(fā)表《且聽風(fēng)吟》，以小說家出道時，他與父親在情感上愈發(fā)冷淡。隨著年齡的增長，父子二人的隔閡和代溝也逐漸加深，所以互相之間鮮有來往，甚至二十多年都未曾見過一面，沒什么大事基本上不會聯(lián)系，也不會主動與對方溝通。這種“父子”關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般人所能理解的“家庭隔閡”。

對于這些隔閡和代溝，村上春樹也是點(diǎn)到為止，在文章中并未列舉具體的事例。“我和父親成長的年代和環(huán)境都不同，思維方式不同，對世界的看法也不同。這是再自然不過的事。如果我們能在人生的某個階段，從這些角度出發(fā)，努力修復(fù)我們的關(guān)系，也許情況會和現(xiàn)在有所不同。”村上將處理不好父子關(guān)系的原因，歸結(jié)為二人個性中相當(dāng)倔強(qiáng)的部分，而這也是在村上千秋2008年去世后的事了。直到父親去世之前，他們終于和解了，而此時村上已經(jīng)年近花甲，父親也快九十歲了。關(guān)于父親，村上公開講述過的絕少片段之一是在耶路撒冷的著名演講《雞蛋與高墻》中：

我的父親去年夏天去世了，活了九十歲。他是個退休教師，也是個兼職佛教僧侶。在研究生院就讀期間被征召入伍，參加了中國大陸的戰(zhàn)斗。我小的時候，他每天早上都在飯前向佛壇獻(xiàn)上長長的深深的祈禱。一次我問父親為什么祈禱，他回答，為了在戰(zhàn)場死去的人，為了在那里失去性命的人，無論是敵是友。每次看見父親祈禱的身姿，我都覺得那里似乎漂浮著死亡的陰影。父親去世了，其記憶——還沒等我搞清是怎樣的記憶——也徹底消失了。但是，那里漂浮的死亡氣息仍留在我的記憶中。那是我從父親身上繼承的少數(shù)卻寶貴的事情之一。

他的父親為敵亦為友進(jìn)行的祈禱，對于受其侵略的受害國家和人民來說，還是難以接受的，畢竟他參加的是非正義的侵略戰(zhàn)爭。這篇《棄貓》再一次面向世人公開很多人想知道的“必要的細(xì)節(jié)”——父親的參戰(zhàn)經(jīng)歷。講出這些歷史和過去，對村上來說也絕非易事。

四、“父子”與棄貓

《棄貓》的開篇與結(jié)尾處，有兩個村上春樹與村上千秋父子共同經(jīng)歷過的和貓有關(guān)的故事。“某個夏日的午后，父親和我一同去海邊遺棄一只貓。”故事就從村上父子去夙川的海邊棄貓講起。那是昭和三十年（1955），戰(zhàn)后的創(chuàng)傷還籠罩著日本社會。父子倆將貓咪丟棄在香櫨園海灘，不料這只棄貓更早回到家，在玄關(guān)里迎接他們。這樣一個被拋棄又奇跡般出現(xiàn)的“棄貓”意象對應(yīng)著父親的童年經(jīng)歷，父親也曾被祖父母短暫地送到寺廟中當(dāng)小和尚，之后又被送了回來。父親也幾度為國參戰(zhàn)，歷經(jīng)戰(zhàn)爭殘酷、戰(zhàn)友死別之后竟“撿回了一條命”，就如那只棄貓一般。父親因此在家中養(yǎng)成對著菩薩像做早課的習(xí)慣，誦經(jīng)的對象是死在中日戰(zhàn)爭之中的人們，并不是感恩自己“撿回了一條命”。在《棄貓》的結(jié)尾處，是關(guān)于另一只小貓短暫的故事。小貓“噌噌噌”上了樹，卻沒有辦法下來。求救聲發(fā)出后，年幼的村上春樹叫來了父親，但父親也無計(jì)可施。第二日已經(jīng)不再能聽見小貓的呼救聲，不知道它是后來自己找到了辦法，還是耗盡力氣衰弱而亡。

五、“父子”的戰(zhàn)爭觀

戰(zhàn)爭是《棄貓》的重要線索，除了確認(rèn)父親曾經(jīng)有幾度參與戰(zhàn)爭的事實(shí)外，在村上對父親的生活回憶中，也擺脫不了戰(zhàn)爭帶來的陰影，戰(zhàn)爭甚至已經(jīng)滲透到日常生活中——他們一同去看電影，那時候大部分是美國電影，其中大部分又是西部片以及戰(zhàn)爭片。父親的職業(yè)是教師，即使是在教書時，戰(zhàn)爭的殘酷經(jīng)歷也未曾遠(yuǎn)離他，他那時似乎經(jīng)常喝酒，有時甚至還會對學(xué)生動粗，經(jīng)常陰沉著臉，但據(jù)說還是個不錯的老師。

村上春樹在《棄貓》中重點(diǎn)寫出在父親參與的戰(zhàn)爭中，殘酷殺害中國俘虜及戰(zhàn)爭改變戰(zhàn)后生活的內(nèi)容。對比其他反思戰(zhàn)爭的作品，同樣是追憶父親、反思昭和年代戰(zhàn)爭回憶，比村上年長二十歲的日本女作家向田邦子，她對戰(zhàn)前家庭的描寫似乎正好可以與村上戰(zhàn)后家庭形成強(qiáng)烈的對比。向田邦子在《父親的道歉信》中對戰(zhàn)爭前后對比寫道：“二次大戰(zhàn)之前的夜晚似乎比較寧靜……鉆進(jìn)被窩之后聽到的是家庭里和諧溫馨的各種聲響；之后是1945年的東京大空襲，她有生以來第一次穿著鞋子走在榻榻米上，想著說不定就會這么死去了；家外就是外科醫(yī)院，不停地有受傷的人送進(jìn)去，而父親提議道，不如把所有好吃的都吃了再死去吧。戰(zhàn)爭結(jié)束之后，應(yīng)美軍上繳武器的要求，學(xué)校將長刀整捆集中在禮堂，之前這些長刀是神圣的、不允許被人開玩笑或者當(dāng)拐杖使用的，現(xiàn)在卻變成了柴火堆一般的無用之物——這就是當(dāng)時的高中女生向田邦子二戰(zhàn)結(jié)束后對戰(zhàn)爭的回憶。”

反戰(zhàn)是村上春樹作品的重要主題，該軸線越來越明晰，從某種意義來說，村上成為一名堅(jiān)定的反戰(zhàn)作家。早在1979年，村上就在其《且聽風(fēng)吟》處女作的結(jié)尾處提及戰(zhàn)爭；1980年發(fā)表的《去中國的小船》短篇小說，村上涉及中日兩國的近代歷史關(guān)系問題；1982年在《尋羊冒險(xiǎn)記》中，村上在小說中揭露了爭奪殖民地戰(zhàn)爭的本質(zhì)；1995年在《奇鳥行狀錄》中，村上披露蒙古兵曾經(jīng)將山本的皮活活扒掉的令人感到毛骨悚然的事例；2003年出版的《海邊的卡夫卡》通過塑造了一個對戰(zhàn)爭失憶的人物，描寫“二戰(zhàn)”后日本的一段歷史故事；2017年在日本新潮社出版的長篇小說《刺殺騎士團(tuán)長》，更是毫不隱諱地直接揭露法西斯德國侵略奧地利、實(shí)行殖民統(tǒng)治，大膽公開令日本右翼分子忌諱頗深的“盧溝橋事變”“南京大屠殺”等侵華事件。在村上近半個世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作過程中，一直沒有忘記對歷史、對戰(zhàn)爭的描寫，并不斷進(jìn)行反思和反戰(zhàn)呼吁，促使人們不忘歷史和過去。而到了2019年5月10日，村上在日本知名文學(xué)期刊《文藝春秋》上發(fā)表了《棄貓》，對外公開了其父親曾是侵華日軍的事實(shí)，并說這件事“如鯁在喉”，也堵在心中。

不過，具體到村上而言，他直到父親過世五年后的2013年，才有勇氣調(diào)查父親的從軍經(jīng)歷。這是因?yàn)樗恢睋?dān)心父親從軍時隸屬于制造“南京大屠殺”的第二十聯(lián)隊(duì)，害怕父親因此確認(rèn)為“南京大屠殺戰(zhàn)犯”的事實(shí)。最后村上春樹發(fā)現(xiàn)，父親村上千秋是在1938年8月1日參軍入伍，進(jìn)入的是第十六聯(lián)隊(duì)，并不是第二十聯(lián)隊(duì)；而南京被攻陷的時間是1937年12月。了解到父親以一年之差，避開參與南京大屠殺的事實(shí)后，他如釋重負(fù)，甚至有種心頭一塊大石落地的感覺。問起為什么要反戰(zhàn)，村上春樹以參戰(zhàn)者兒子的身份，也是某種意義上的親歷者給出了答案。他的父親之所以深感愧疚，無論是中國的受害者還是戰(zhàn)場上的日本同伴，他們都沒有在戰(zhàn)場上活下來，而自己則茍且偷生。雖然村上的戰(zhàn)爭觀具有承認(rèn)侵華戰(zhàn)爭事件，接受侵略歷史，對戰(zhàn)爭反省和“反戰(zhàn)”這些可以肯定之處，但是，筆者認(rèn)為，從歷史唯物史觀的角度看來，其父親并沒有認(rèn)識到他和戰(zhàn)場上的同伴均為侵略者的身份，進(jìn)行的是非正義的侵略戰(zhàn)爭，給受侵略的國家和人民帶來巨大的損失和犧牲，參與戰(zhàn)爭的日本士兵是“受害者”的同時，更是加害者、侵略者。另一方面，他的父親，一個曾經(jīng)酷愛學(xué)問、在西山專門學(xué)校接受過佛學(xué)教育、有一定俳句造詣的年輕人，在戰(zhàn)場上寫詩“是士兵也是僧人”，最后居然成為殺害中國士兵的“劊子手”。雖然躲過了中國戰(zhàn)場的死亡能返回日本，卻沒有躲過戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷。這種由戰(zhàn)爭帶來的心理創(chuàng)傷，村上春樹本人作為士兵的兒子，也通過“繼承”而承接下來，用了近乎一生的時光鼓起勇氣面對歷史真相，正視戰(zhàn)爭。關(guān)于歷史與傳承的關(guān)系，他在《棄貓》中寫道：“一粒雨滴有它自己的歷史，有將這歷史傳承下去的責(zé)任和義務(wù)。”在他先前創(chuàng)作的《1Q84》中，則有這樣一句話：“剝奪正確的歷史，就是剝奪人格的一部分。”村上春樹認(rèn)為，小至一個人、一個家庭，大至一個國家都有自己的過去和歷史，歷史是過去真實(shí)情況的再現(xiàn)，不容篡改和“剝奪”；這些過去和歷史必須傳承下去，不能像日本右翼分子那樣試圖“剝奪”這段侵華戰(zhàn)爭的歷史。

從歷史傳承角度，村上春樹說過：“歷史不是過去的東西。它存在于意識內(nèi)部，或者潛意識的內(nèi)部，流成有溫度、有生命的血液，不由分說地被搬運(yùn)到下一代人那里。”從一個人與整個世界關(guān)系，即個體與整體聯(lián)系來看，他說的是一個人的故事，同時也是構(gòu)成我們生活的整個世界的、恢宏故事的一部分。盡管是極小的一部分，但它毫無疑問是其中的片段。所謂心與心的聯(lián)結(jié)就是這樣，所謂的歷史也就是如此。歷史是由過去無法回避的事實(shí)構(gòu)成，哪怕“一粒雨滴”也有其過去和歷史。對待和接受歷史的本質(zhì)，村上春樹認(rèn)為關(guān)鍵在于如何“承接”這一行為。無論其內(nèi)容讓人多么不愉快、多么不想面對，人還是不得不接受它并將其作為自己的一部分。如果不是這樣，歷史的意義又在哪里呢？村上春樹的童年留下“小貓”的回憶給尚年幼的他留下一個深刻的教訓(xùn)：“下來比上去難得多。”關(guān)于起因與結(jié)果關(guān)系，他也在思索，結(jié)果可以輕而易舉地吞噬起因，讓起因失去原本的力量。這有時可能殺死一只貓，有時也可能殺死一個人。筆者認(rèn)為，《棄貓》中的“下來”，就是要正視自己身上的歷史，哪怕是傷疤；自己家人的過去，哪怕是不堪回首的往事；自己國家的歷史，即便是對外發(fā)起的侵略戰(zhàn)爭的歷史。現(xiàn)在的每一位日本人，也都有自己的過去和歷史，并且這些過去和歷史已經(jīng)成為現(xiàn)在的自己的一部分，已經(jīng)深入靈魂和血液，不可分割。面對那段發(fā)起侵略戰(zhàn)爭的過去和歷史，他們更需要有勇氣和魄力來面對、接受、傳承，否則只顧“上去”而不“下來”，像那只貓那樣，會餓死或凍死在樹上。

① 村上春樹：《棄貓》，燁伊譯，文治圖書·花城出版社2021年版，第1頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

② 卜瑞曉：《村上春樹戰(zhàn)爭觀研究》，中國海洋大學(xué)2011年碩士學(xué)位論文。

③ 向田邦子：《父親的道歉信》，張秋明譯，麥田出版社2006年版。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

④ 霍芳芳：《〈1Q84〉與日本社會的暴力性》，中國海洋大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。