濟慈詩歌中的“結核美學”

⊙李怡燕［西安外國語大學文學院， 西安 710100］

在人類歷史上，疾病作為人類生活中普遍性的痛感經驗，早已超越了純粹的病理學概念而被賦予一定的文化內涵。前科學時代，關于疾病的概念與巫術儀式密切纏繞。在中國，殷商卜辭和蒙古薩滿的文化病因學都認為疾病源于先祖、神靈等抽象的致病因素，只有通過針對病因的儀式活動方可恢復正常狀態的和諧秩序。在古希臘時期興起的神廟醫學中，祭司也會通過祈禱等儀式對患者進行治療。總之，中西方這種關于疾病與治療的儀式活動，包含醫學以及整個社會文化的內容。因此，在疾病與人類文明相裹挾的動態運動中，它理所當然地成為文學書寫的重要母題，并逐漸從病理學概念演化為一種文化、美學、道德甚至種族與政治權力的隱喻。

一、疾病隱喻的兩種視角

（一）文化人類學視角下的疾病隱喻

在人類文明中，疾病作為人類的一種普遍經驗被賦予超越醫學概念之外的文化意義。在不同的地理文化環境中，不同文明對疾病有不同的闡釋內涵。在西方，人們把疾病歸因于上天降災或是神的懲罰。在希伯來文化傳統中，《圣經》認為疾病與罪具有密切關系，受罪者終會死，而疾病介于罪與死之間，是上帝對犯罪者的懲罰。耶穌是拯救世人罪過的救世主，也是一位治療疾病的醫生，赦罪和醫病并行，徹底拯救人的身體和靈魂。因此，在基督教以語言為治療手段，通過一種叫“言語拯救”或“言語征服”的言語之藥來驅除患者的抑郁、障礙和痛苦，從而通過凈化靈魂達到治療之效果。在古希臘時期，瘟疫等難以治愈的疾病，會被歸因于神的懲罰。《俄狄浦斯王》的故事以忒拜城的瘟疫拉開序幕，而這場瘟疫則起因于俄狄浦斯違反了神諭而連累忒拜城的子民受罰。在《奧賽羅》中，身負重傷的奧德修斯通過唱誦符咒等巫術之法止住黑紅色的流血。這一時期，神廟醫學興起，病患來到神廟祈禱進行治療，治病從而成為祭司的主要職能之一。因此，由于宗教本身含有的對象和心靈的對應關系，早期蘊含著病理學意味的宗教題材是文學藝術家所熱衷的創作對象。

在某種意義上，文學藝術家通常都患有些許心理壓抑等傾向的病癥。在《少年維特之煩惱》中，歌德以虛構的主人公之死來象征自我靈魂的凈化，他認為健康的人是不會寫這些東西的。因患結核早逝的諾瓦利斯在其著作中生動地把疾病描述為“一種雖然充滿痛苦但能獲得精神升華的生命濃縮的狀態”。總之，文學藝術家能通過疾病的刺激獲得靈感的原動力，從而使疾病成為創作生命的興奮劑。因此，立足于文化人類學的角度對與疾病密切相關的文化形態進行溯源，會對疾病的隱喻意義達到更深刻的認識。

（二）修辭學視角下的疾病隱喻

英語中的“metaphor”（隱喻）來源于希臘語“metaphora”，古希臘時期的亞里士多德是第一位闡釋隱喻概念的學者。在《詩學》中，他認為隱喻是以一個詞替代另一個詞來表達同一意義的語言手段，他把隱喻定義為一種詞語意義轉換的形式。此后，傳統修辭學沿襲這一思想脈絡，把隱喻看作一種對語言的修飾。20世紀70年代初期，西方學者開始從修辭學、語言學等角度對隱喻進行深入的語義研究。理查茲在《修辭哲學》中闡述了人類思想和行為的隱喻性意義，提出了“互相作用”理論，將隱喻中兩種互相作用的思想以“本體”和“喻體”相指稱，隱喻則是本體和喻體相互作用而發生的特殊語言現象。他把隱喻解釋為一個詞語的原始意義與其新用途之間的張力，一種不穩定的混合物。至此，隱喻打破傳統修辭學狹義的作為修飾語言的概念范疇成為一種新意義的創生過程。對于疾病本身，在病理意義上它只是人體生理或心理機能秩序的失常，但在人類文明史上疾病卻被廣泛地賦予文化、美學、道德甚至種族與政治權力的隱喻內涵。

在蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》一書中，她通過對肺結核、艾滋病、癌癥等一系列疾病如何一步步被隱喻化的考察，揭示了這些疾病被隱喻所賦予的社會意義。如結核病患者因面色蒼白、虛弱、些許亢奮的病候特征而與愛情緊密聯系，同時也被賦予某種特殊的病態美。作家在文學創作中也巧妙地利用這種隱喻機制，將疾病融入人物命運的發展軌跡。總之，文學通過隱喻賦予疾病更豐富的內涵空間，但一定意義上也正如蘇珊·桑格塔所說，揭示疾病隱喻的目的是要擺脫這些隱喻，從而消解患者承受的被加諸疾病之上象征意義的重壓。

二、結核病的美學隱喻

19世紀的西方，在現代醫學十分有限的治療范圍之內，結核病激發出神秘莫測的想象和幻覺。彼時病因尚不明朗，并且醫學治療手段沒有切實效用，人們在缺乏對結核病的基礎了解的時代背景中，對結核病表現出的諸多癥候保有一種全然古老的恐懼。彼時，疾病的隱喻開始有了大行其道的恰當時機。結核病本身除了病理學意義上的傳播，這種疾病在道德上也具有極大的傳染性，與患此神秘惡疾的人打交道，似乎是一種不堪的過錯和對禁忌的冒犯。因此，患者不僅要忍受疾病本身的痛苦，更要忍受疾病之上的多重象征意義的重壓。在生理上，結核病的診斷會給患者判上絕對死刑，即使他們的病況尚未到達危及生命的程度。在心理上，確診的噩耗更會風馳電掣般地迅速把他們的心靈壓垮，并以道德批判的方式使患者蒙羞，進而加速其機體的衰竭。

結核病作為一種肺病，其癥候可顯示至患者的全身，表現出大量的可見癥狀：因虛弱而蒼白，隨著體溫升高面色潮紅，時而顯得亢奮，時常表現出疲乏，并迅速減輕體重。伴隨著陣發的刺激性咳嗽，患者不時會出現咯血的癥狀，呼吸變得急促。激烈的咳嗽過后，患者又會在疲乏中恢復徐緩的呼吸，表現出趨于常人的行動和精神狀態。結核病初期，癥狀輕微不顯，但頗為典型的是，隨著病狀的發展又會戲劇性地咯血。基于病理學特征，結核病屬于“氣體病”，又屬于“液體病”。肺作為人體的呼吸器官，在新鮮潔凈的空氣中會保持正常的運行機能，但污濁的空氣會成為結核病的誘因和發病的催化劑。同時，結核病的患者會通過咯血、唾液、痰、大量盜汗等多種途徑喪失體液。因此，結核病患者是在體重減輕，呼吸不暢，體液喪失中隨著時間的流逝徹底“消耗掉的”。在詞源學中，《牛津英語詞典》中的“consumption”（消耗）最早也指代結核病的意義。

在文學語境中，結核病通常伴隨著貧困的生活狀態而發生。與之呼應的是單薄衣衫包裹的瘦削而孱弱的身體，空蕩冷冽的長街和臟亂的房間，貧瘠的食物以及無處不在地彌漫著腐壞味道的空氣，而直接地改變生活環境被認為有助于結核病患者的恢復。因此，結核病被普遍認為是不具備太大的痛苦，主要由患者身體的長期損耗而致死的一種疾病。與結核病的病理學癥候相呼應，19世紀的西方文學作品把結核病患者的病理癥候和死亡狀態描繪得極具唯美主義色彩。這一時期，浪漫主義思潮崛起，其流派的作家疲倦于表現千篇一律的城市生活，熱烈追求純粹自然之美，強調表現自由個性和噴薄的情感，并在描寫對象上著眼于奇異的脫俗之美。浪漫主義對審美對象這種唯美情狀的追求與結核病患者表現出來的生命狀態如出一轍。因此，肺結核患者形體消瘦、面容蒼白的病態美，在以“豐富而感性的意象”為典型特征的19世紀西方浪漫主義詩歌中重復出現。誠然，對于患有結核病的詩人而言，疾病既是鮮活的身體所承受的重壓，又是其馳騁的頭腦所急需的靈感，其以感性的血肉之軀體味結核這種“豐富而感性的意象”，獲得了無數奇妙的創作靈感。文學于他們即是以虛構的幻想賦予其對抗疾病的力量，以傾訴和宣泄來獲取派遣壓抑心理的機能，與宗教一般，是治療疾病的有效手段。正如克爾凱郭爾在《克爾凱郭爾日記選》中說道：“我只有在寫作的時候感覺良好，忘卻所有生活的煩惱和痛苦，幸福無比地為層層思想包圍。假如停筆幾天，我會立刻得病，頓生煩惱，頭重腳輕而不堪重負。”

三、濟慈詩歌中的結核美學

濟慈作為患有結核病的浪漫主義詩人，在其創作中對結核病的青睞可見一斑。他渾然天成地把結核病熔鑄于自己的創作視野之中，使之成為一種氣質獨特的審美對象。在濟慈患病的身體意識中，一種特殊的情色想象伴隨著他的高燒，在這種混沌的高熱狀態中，濟慈擴展了他的抒情境界。詩人被結核病所纏繞的身體于是由內而外地生發出一種混合著狂熱和亢奮的悲愴感，他在《初見埃爾金石像有感》中說道：

我的心靈是脆弱的；無常/重壓著我，像不情愿的夢，/每件神工玄想的極峰/都在告訴我，我必將死亡，/像仰望天空的一只病鷹。

在這首詩中，濟慈以“仰望天空的病鷹”自喻，表現了自己的某種生命狀態：被陰郁所籠罩，在激情中掙扎。盡管，在身體上濟慈是一個被動者，但是在心靈園地中，濟慈是一個主動的行動者，甚至情不自禁地利用自己的結核病癥候來換取自己詩歌創作“疾病化”的美學取向。魏晉名士以服“行散”和酗酒獲得身體和感官刺激，使得心靈獲得靈感，走向迷狂的創作狀態。濟慈一定程度上對結核病的運用，也有類似相同的意味。舒斯特曼的身體美學理論認為，身體主體自己的身體化自我具有探詢意識，身體正是對這種意識的精彩表達。身體意識不僅具有強烈愉悅，更具有最尖銳、最強烈的痛感體驗。在患病過程中，濟慈的身體意識生發出最大程度的敏感，使濟慈的生命體驗完全演變為“身體主體自己的身體化”趨勢，最大程度上擴展了其創作的情感境界，從而對身體主體進行“詩性的自我救贖”。在《夜鶯頌》中濟慈寫道：

遠遠地、遠遠隱沒，讓我忘掉/你在樹葉間從不知道的一切，/忘記這疲勞、熱病和焦躁，/這使人對坐而悲嘆的世界；/在這里，青春蒼白、消瘦、死亡，/而“癱瘓”有幾根白發在搖擺

同樣，在《希臘古甕頌》中，詩人寫道：

幸福的是這一切超凡的情態：/它不會使心靈饜足和悲傷，/沒有熾熱的頭腦，焦渴的嘴唇。

在這兩首詩歌中抒情主人公的個性氣質與濟慈本人高度契合，在詩歌中濟慈描述了疲勞、熱病和焦躁以及蒼白、消瘦、死亡這樣一種結核病人特有的生命狀態，表達了“因疾病而喪失幸福的深沉的悲愴感”。據記載，濟慈的家庭成員多次因結核離世，濟慈本人也于二十六歲死于肺結核。肺結核的病痛裹挾著殘酷的現實，始終如灰暗的云翳般籠罩著濟慈的生活，為了消解這種焦慮和痛苦，濟慈只能遁入藝術的烏托邦。但同時，肺結核似乎與天才的靈感之間有著某種冥冥之中的聯系，對具有細膩和充沛情感的藝術家多有偏愛。正如雪萊對濟慈所說：“癆病是一種偏愛像你一樣妙筆生花的人的病。”

結核病患者會因發熱而雙頰泛起潮紅，在其蒼白臉上顯出別樣風韻的美感，在藝術家的想象中這種情感的亢奮或是與旺盛的情欲有關。因此，結核病除了象征死亡，也象征著愛情。在十四行詩《燦爛的星》中濟慈寫道：

我只愿堅定不移地/以頭枕在愛人酥軟的胸上，/永遠感到它舒緩的降落、升起；/而醒來，心里充滿甜蜜的激蕩，/不斷，不斷聽著她細膩的呼吸，/就這樣活著，——或者昏迷地死去。

在對結核病深入肌理的深沉體驗中，濟慈的感覺器官變得異常敏銳，頭腦猶如暴風席卷張開巨大的想象，他在結核帶來的呼吸阻塞的情狀中幻想自己倚在愛人的酥胸之上，附耳感觸她徐徐的呼吸，并保持這種永恒的甜美的靜謐或者在甜美的靜謐中昏睡死去。浪漫派以自覺的審美眼光審視結核病，把它與死亡，愛情相聯系，結核病因此跨越病理學和社會學范疇被賦予了特殊的美學意義，成為文學中極具有浪漫主義色彩的隱喻。

總之，疾病的隱喻意義賦予文學作品更豐富的闡釋空間，作家在書寫疾病之時，疾病就被賦予文化的、美學的，甚至道德與政治意義的隱喻。在這種內涵豐富的隱喻中，疾病成為一種文化的象征物。疾病超越疾病本身，一定程度上是文學藝術家所偏愛的，也會給讀者帶來更大的想象空間。至于像桑塔格的擔憂：疾病的隱喻扭曲了患者對疾病的真實體驗，使其承受更大的道德重壓。筆者認為，醫學中疾病即疾病本身，而至于疾病的隱喻意義，文學最終也僅會對藝術空間負責。

① 〔丹麥〕克爾凱郭爾：《克爾凱郭爾日記選》，晏可佳、姚蓓琴譯，上海社會科學院出版社1996年版，第46頁。

② 〔英〕約翰·濟慈：《濟慈詩選》，查良錚譯，人民文學出版社1958年版，第29頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

③ 〔英〕約翰·濟慈等：《燦爛的星，愿我像你那樣堅定》（英美十四行詩選），馬海甸譯，漓江出版社2018年版，第163—166頁。