天賜童年

◎文/劉醒龍

記憶中，很小的時候，父親請了兩個挑夫，挑著我和姐姐，還有家中簡單的行李，離開依臨長江的古城黃州，來到大別山腹地名叫石頭嘴的小鎮。上世紀60年代初期，一家人又離開石頭嘴，順西河流水而下，來到一個叫賀家橋的小鎮。

有近十年的時間，每到冬天，住在這里的孩子就到居所后面的山坡上，用竹筢扒那從松樹上落下來的針葉。有一年冬天，山里下過雪，緊接著雪又融化了。家里的幾個孩子扛著竹筢和竹簍上山不久，就從茅草叢中扒出一只圓滾滾濕漉漉的草球。草球的模樣很奇怪，大家圍在一起，用棍子撥開裹在上面的亂草，才發現里面躲著一只刺猬。一陣驚呼過后，我們連松毛也不扒了，用那竹簍裝回刺猬，在門口的竹林旁挖了一座土洞，將刺猬放進去。隨后大家就開始爭論應該給刺猬準備哪些食物。直到如今，我也不曉得刺猬是食草動物還是食肉動物。我們只是按照各自的想法，有人用彈弓打來麻雀，有人鉆進茂密的荊棘叢中采摘一種名叫刺梨兒的野果，放進土洞里任由刺猬自己進食。哪曾料到，刺猬不領我們的美意，只隔一夜——我們迫不及待等來天亮，爬起來一看，用石塊壘得十分嚴實的洞門完好無損，洞口的新鮮黃土上有一串細小的腳印，而刺猬已經不見了。我們無論如何也想不通，刺猬是如何逃走的。最有可能的是，小刺猬能夠像人一樣，將壘得嚴嚴實實的洞門拆卸開來，脫身之后重新將其復原。這個念頭，讓我們立刻想到了在鄉村無一日不在流傳的鬼怪妖精的故事。

那時候，沒有一個孩子能夠充分預見，也許是哪個大人蓄意放走了小刺猬，同時又童心未泯，將洞門復又壘好，引出孩子們加倍的好奇。山間的小動物很多，新出現的野趣足夠娛樂每一顆童心。大人們想必也將靈光閃現般的童趣深埋在繁重的鄉村生活中，連自己都不記得了。剩下來的這一串留在心中的刺猬腳印，經年累月，變得比在城市里所見到的各種人的痕跡還清晰。每一次，只要想起來，就會在心中感慨，這鄉土的小小自由喲！鄉土的山水無法自由地搬遷，鄉土的氣韻不可能與都市同在，如果說，真實的鄉土就如那只刺猬，別將它關在土洞里就行了。

那一年冬天雪特別多。春天來得晚，被稱作倒春寒的日子，也過得沒完沒了。冷幾天又熱幾天，好不容易盼來春天，大家便上山去采細米蒿，拿回來做蒿子粑吃。我們往山頂上爬，一只碩大的野兔從麻骨石岸上的草叢中躥出來，跑到可望而不可即的距離處就不跑了。在鄉村傳說中，兔子也會占山為王，一面山坡上只會有一只兔子，如果有第二只，一定是臨時過路。我們早就曉得后山上有這樣一只當了山大王的野兔，下雪的時候，曾經專門上山尋找過它。地理上屬于南方的大別山區，再大的雪也不會將一面山鋪得如同一床棉絮，那是我們最盼望的。

之前，后山上的野兔只要一被我們發現，便一溜煙地翻過山脊，聰明地繞上老大一個彎，才悄無聲息地回到自己的屬地。春天這只野兔一反常態的樣子，很容易讓人想起傳說中的妖精，就是這樣一程接一程地為追捕它的獵人設下圈套。大孩子們還在揣測野兔的心機，小一點的弟弟妹妹卻不管這一套，只顧往麻骨石岸上爬。

在野兔的藏身處，長著大片鮮嫩的細米蒿。就這樣，我們發現了一只極為可愛的小野兔。或是雙手捧著、或是撩起衣襟兜著小野兔的當然是女孩子們。她們將它抱回家，將那只曾經裝過刺猬的竹簍倒過來罩住小野兔，然后上自己家的菜園，摳出一把剛剛長出第三片葉子的莧菜，撒在小野兔的鼻子前面。沒想到仍然是枉費心機，甚至最慘。傍晚時，一家人在外屋吃飯，端起飯碗之前，小野兔還活著。孩子當中動作快的先放下碗筷，一到里屋，便驚叫，小野兔死了。

小野兔沒有吃一口孩子們為它準備的莧菜就死了。沒有人相信，小野兔就這樣死去，都以為它是裝死，等到沒有人時就會重新活過來。女孩子用自己攢下來的花布頭為小野兔鋪了一張小床，讓它獨自睡在上面。

過了一夜，孩子們全都醒過來了，小野兔不僅不醒，那副軟軟的身子變硬了，側躺在花布頭鋪成的小床上，很薄很薄的野兔僵尸上，惟有那只仍然閃亮的眼睛，像一束陽光照射著前方。在我們長大成人后，在一次難得的團聚日子，不曉得如何說到這件事的，我忍不住問大家是否還記得小野兔當時的模樣。出乎意料，大部分人都同我一樣，刻骨銘心地記著當時的情景。那些不記得的，馬上被我們認定為，當時一定是背對著窗口。當年居所中睡房的窗戶正朝著遠處山坳，剛出山的太陽總是將它塞得滿滿的。被拎起來的野兔僵尸實在是太薄了，很濃很濃的陽光很輕松地穿透過來，將小野兔身體內的腸肚心肺和骨骼隱隱約約地投影在我們眼前。

多年之后，兒子長到我當孩子時那么大，有一次，我帶他去爬大別山主峰，因為汽車出了故障，上到天堂寨的山腰時天就黑了。在汽車的前大燈照射下，一只果子貍趴在山間公路上不敢動彈，兒子連忙下車將果子貍抓起來，又從汽車的后備箱中拿出一只紙箱，將其關起來。在山上的幾天，一群孩子天天趴在紙箱旁，逗那果子貍。臨下山時，他們卻一致決定，將這只果子貍放歸大自然。我無意在同為孩子的兩代人之間，以文明的名義作比較。童年的鄉土，只要有所決定必然都是天賜。